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Resumen: 
La reedificación del ser en Diez de Juan Emar es un análisis de las diez 
narraciones “desde” y “en” las cuales se reedifica o reconstruye el ser. El ser 
emerge a través de una serie de experimentaciones con su cuerpo, el tiempo y 
el espacio. De esta forma, el cuerpo le permite explorar/se y conocer el mundo 
que le rodea. Mientras que tiempo y espacio, que no son estáticos, le ubican 
dentro de un universo colmado de situaciones/circunstancias que rompen con 
los normales parámetros espacio-temporales.  
Palabras claves: 
Juan Emar, vanguardia, cuerpo, tiempo, espacio. 
 
Abstract: 
The reconstruction of the being in Juan Emar’s work: “Ten”, is an 
analysis of ten stories that make up the book. Narrative from which “the being” 
rebuilds or reconstructs itself. It emerges through a series of experiments with 
its body, time and space. In this sense, the body lets it explore and learn about 
the world that surrounds it. While time and space, that aren‟t static, put it within 
a universe filled of situations/circumstances that break the normal 
spatiotemporal parameters.  
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Introducción 
  Texto y vida son dos palabras en estrecha relación. El texto otorga vida 
a los personajes que emergen de él, y los personajes son el motor vital del 
texto. Diez, escrito por Juan Emar, es “fuente de vida”, de él emerge un “nuevo 
ser” como una propuesta política, artística y de vida del escritor chileno de 
vanguardia. Ser que se reedifica, entendido esto como renovación o 
reconstrucción, a lo largo de las narraciones.  
El ser se va configurando en los cuentos mediante una serie de 
experimentaciones y circunstancias que forman parte del universo emariano. 
Ya que este se presenta como un laboratorio de vastísimas posibilidades. Así, 
surge un ser con cuerpo, pensamiento y emociones, e insertado en un tiempo y 
espacio en continuo movimiento. De esta forma, existe una estrecha relación 
entre cuerpo, tiempo y espacio como elementos de la reedificación.  
 El cuerpo es el lugar por excelencia de la experimentación, este le 
permite renacer, desdoblarse o simplemente vivir a través de uno de sus 
sentidos. El cuerpo del ser emariano está dotado de una hipersensibilidad 
sensitiva. Así, el cuerpo “se reduce” a un sentido, lo que lo fragmentaría. Sin 
embargo, y a pesar de que se presenta de esta forma, no significa que esté 
incompleto; por el contrario, la sensación abarca todo el universo y su propio 
cuerpo.  
 Tiempo y espacio, están en estrecha correspondencia. Con el avance de 
la segunda modernidad, las concepciones espacio-temporales cambian, y 
adquieren un valor distinto. Las ciudades crecen, la población aumenta y, el ser 
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emariano forma parte de esta coyuntura. De ahí que tanto tiempo y espacio 
afecten directamente a su cuerpo y, en general, a su vida.   
 En definitiva, el ser emariano y su universo se presentan como la 
máxima expresión de la vida. Es decir, es un ser que, físicamente, explora todo 
lo que el universo le otorga. A nivel mental, ningún detalle traducido en 
razonamiento o cavilación se le escapan. Finalmente, a nivel espiritual, está 
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1. Chile y las vanguardias 
Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho 
de que no puede haber otras realidades que las 
que nos rodean, y no hemos pensado que 
nosotros también podemos crear realidades en 
un mundo nuestro, en un mundo que espera 
su fauna y flora propias. Flora y fauna que 
solo el poeta puede crear, por ese don especial 
que la dio la misma madre Naturaleza a él y 
únicamente a él. 
 
(Vicente Huidobro, Non Serviam) 
 
El término vanguardia y su contexto 
 
Originalmente “vanguardia” es un término militar, utilizado en el siglo 
XIX; sin embargo, también es la denominación para las diversas tendencias 
artísticas que surgen en Europa en las dos primeras décadas del siglo XX. 
Movimientos que se caracterizan por «la renovación de modalidades artísticas 
institucionalizadas. Son los comienzos de un hondo cuestionamiento de valores 
heredados y de una insurgencia contra una cultura anquilosada» (Verani 9). 
Saúl Yurkievich explica que la vanguardia «promueve una renovación 
profunda de las concepciones, conductas y las realizaciones artísticas» 
(Yurkievich 351). Renovaciones que van de acuerdo con el “orden tecnológico” 
de la revolución industrial que da lugar a una “revolución mental”; con la cual se 
cuestiona la imagen tradicional del mundo y el mundo de la imagen. 
Las primeras décadas del siglo XX están atravesadas por una serie de 
acontecimientos históricos –Revolución Mexicana, Primera Guerra Mundial, 
Revolución Rusa– que provocan cambios a nivel económico como la 
implantación del capitalismo, político, social y cultural. María Teresa Sánchez 
Carmona explica que desde finales del siglo XIX y comienzos del XX se lleva a 
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cabo un «activo proceso de modernización: soplan nuevos vientos impulsores 
de la Segunda Revolución Industrial». Además, agrega que 
ya en la primera década del novecientos se fue configurando la cultura 
de masas, el populismo indiscriminado, el crecimiento demográfico, el aumento 
del poder adquisitivo y, en consecuencia, del consumo: la misma población 
consume los mismos productos elaborados mecánicamente en un mismo 
proceso en cadena. Mimetismo, copia, alienación. La máquina se convierte en 
el elemento estrella, trasunto de una sociedad cada vez más individualista y 
enajenada. El ser humano se concibe como un elemento más del engranaje 
social (Sánchez Carmona 137). 
 
En síntesis, la “vanguardia”, en correlación con las nuevas corrientes 
sociales, económicas y políticas de la época, acoge a un grupo diverso de 
propuestas, individuos y formas de pensar. Además, el término vanguardia está 
en estrecha relación con los conceptos de «progreso, avance, avanzadilla, 
dinamismo, delantera y evolución» (López Vílchez 120). 
Las vanguardias europeas: Características generales 
 
Las vanguardias europeas surgen antes de la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918), entre algunas de las manifestaciones encontramos: el cubismo 
pictórico de Pablo Picasso y Georges Braque (1907), el futurismo de Filippo 
Tommaso Marinetti (1909), Hugo Ball y la fundación del Cabaret Voltaire 
(1916), la dodecafónica de Ígor Stravinski (1909), entre otros. Estas nacen, por 
un lado, como un rechazo a la estética simbolista.  
Y, por otro, como respuesta histórica ya que el inicio del siglo XX es una 
«época de grandes y vitales inquietudes […] que comparten la urgencia de 
descubrir nuevas posibilidades expresivas» (Verani 9). Asimismo, la “época de 
crisis” económica, social, política y cultural permite que «en la literatura surjan 
diversas propuestas de renovación y que haya una sensibilidad alerta (en pro o 
en contra) a toda manifestación en tal sentido» (Osorio Tejada 20 a). 
Universidad de Cuenca   
María Teresa Arteaga                                                                                                                12        
En las primeras décadas del veinte se escriben los manifiestos y 
proclamas de la vanguardia. Es una época de “polémicas” y “búsqueda” de 
originalidad. En este aspecto, la vanguardia apuesta por lo “nuevo” que en 
poesía se traduce en dejar de lado:  
el uso racional del lenguaje, la sintaxis lógica, la forma declamatoria y el 
legado musical (rima, métrica, moldes estróficos), dando primacía al ejercicio 
continuado de la imaginación, a las imágenes insólitas y visionarias, al 
asintactismo, a la nueva disposición topográfica, a efectos visuales y a una 
forma discontinua y fragmentada que hace de la simultaneidad el principio 
constructivo esencial (Verani 10). 
 
Mientras que en la narrativa, Álvaro Contreras explica que algunos de 
los cambios que se dan son: «la descomposición del lenguaje, la pérdida de la 
narratividad, disolución de la identidad del personaje». Y agrega que se debe 
entender, «la vanguardia narrativa como un sistema literario en cuyo interior 
gravitan múltiples postulados de lenguaje –de rupturas pero también de 
renovación, y sobre todo de ajustes expresivos–» (Contreras 368 a). 
En definitiva, la vanguardia se presenta como movimientos de choque y 
de ruptura. Cada movimiento establece su concepción del arte anulando las 
propuestas por los anteriores. Las vanguardias son movimientos artísticos y/o 
políticos que buscan crear el mundo desde sus perspectivas, las cuales 
rompen con lo establecido.  
El modernismo como antecedente 
 
El arte modernista tiene como finalidad la expresión de la “Belleza”, 
convirtiéndose «en una especie de bastión de defensa [de la realidad social], 
oponiendo sus logros y posibilidades a la inanidad de lo real y cotidiano» 
(Osorio 12 a). En este sentido, si la belleza no estaba en la realidad, se la debía 
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buscar en el Arte. Además, al poeta modernista le correspondía recuperar su 
individualidad. Es decir, «ser [el] mismo y no lo que le añaden las lecciones» 
(Subercaseaux 129). 
Al modernismo se la ha criticado el distanciamiento con la realidad. Sin 
embargo, «en su momento de auge y desarrollo orgánico, representó un 
proyecto de rechazo crítico, de denuncia directa de degradación social» (Osorio 
13 a). No obstante, este “proyecto estético-ideológico”, a decir del crítico 
chileno, se va diluyendo, situación que evidencia sus raíces románticas. De ahí 
que el mundo de la belleza y el arte vayan sucumbiendo frente al avance del 
pragmatismo. 
¿Cuál es la relación del Modernismo con las Vanguardias? Nelson 
Osorio, para evidenciar estos vínculos, propone tres grupos de escritores: los 
“modernistas consagrados” –Rubén Diario, Leopoldo Lugones, José Juan 
Tablada, entre otros–; los que corresponden a la “última generación 
modernista” –Baldomero Fernández Moreno, Gabriela Mistral, Delmira Agustini, 
y otros–. Y, finalmente quienes «empiezan a balbucear un incipiente 
vanguardismo» –Salustio González Rincones, Regino Boti, Joaquín Edwards 
Bello– (Osorio 12-20 a). 
En definitiva, «los movimientos de vanguardia son deudores directos del 
modernismo finisecular, en lo que respecta a la intención revitalizadora del 
lenguaje poético, y, sobre todo, por su actitud abierta a la modernidad y al 
cosmopolitismo» (Ferreiro 31). Además, Nelson Osorio afirma que el 
Modernismo es el movimiento que finaliza una etapa de la historia y da paso a 
la “época contemporánea”.  
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Las vanguardias latinoamericanas 
 
Jorge Schwartz propone una temprana relación de Latinoamérica con las 
vanguardias europeas. Estos vínculos se dan a través de los “comentarios y 
réplicas” al Manifiesto futurista por parte de Rubén Darío y Amado Nervo, 
«manifiesto, por otra parte, cuya primera traducción al castellano se publica en 
Honduras, poco después de aparecer en Francia» (Schwartz 20). Sin embargo, 
la época de mayor auge de los ismos es la segunda década del siglo XX, ya 
que en estas décadas «se sientan las bases para una ruptura total con el 
pasado artístico inmediato» (Verani 10). 
En este sentido, en Hispanoamérica, los representantes de estos 
movimientos artísticos querían terminar con el “provincialismo artístico” para 
dar paso a una “vertiente cosmopolita”. En consecuencia, los viajes a otros 
países –Francia principalmente– se convirtieron en signo de este 
cosmopolitismo, y se retomó la imagen del poeta «poeta globe-ttrotter sin oficio 
activo; globe ttrotter poeta sin oficio pasivo» (Sánchez Carmona 139).  
Antes de continuar, es necesario aclarar que los críticos e historiadores 
literarios no coinciden en la periodización de la vanguardia. Miklos Szabolscsi 
propone 1905; Jorge Schwartz 1909, año de la publicación del Manifiesto 
Futurista. Mientras que Hugo Verani y Nelson Osorio toman como punto de 
partida la Primera Guerra Mundial. El crítico chileno afirma que «la Primera 
Guerra Mundial, pese a que involucra directamente en el conflicto a sólo seis 
países, afecta profundamente a todas las naciones, patentizando así la 
existencia de un orden internacional orgánico e interdependiente» (Osorio 26 
b). 
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 Frente a la vanguardia latinoamericana se han creado básicamente dos 
posturas. Hubo quienes defendieron la independencia de Europa de los 
movimientos vanguardistas. Mientras que, otros proponían la idea de 
reproducción de las vanguardias europeas. Postulado contradictorio con su 
esencia, ya que, por ejemplo, en el “Manifiesto del ultra” (1921), firmado por 
Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova, Juan Alomar y Jorge Luis Borges, se lee: 
«Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de 
los prismas. Guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la 
objetividad del medio ambiente o de la historia psíquica del individuo. Guiado 
por la segunda, el arte se redime» (cit. por Manzoni 23). 
 En definitiva, la vanguardia en América Latina «responde […] a un 
conjunto de circunstancia históricas que le afectaron de manera profunda» 
(Ortega 8). Sucesos como la Primera Guerra Mundial, las importaciones de 
algunos países latinoamericanos, el crecimiento urbano, el incremento del 
proletariado y de grupos organizados políticamente y la Reforma Universitaria 
(1918) en Córdoba, crean un ambiente propicio para las vanguardias 
latinoamericanas. 
Finalmente, cabe recalcar que las vanguardias latinoamericanas no se 
dieron de igual manera en todo el continente. En este sentido, Hugo Verani 
explica que, por un lado, «los ecos vanguardistas se dejan sentir en casi todos 
los países latinoamericanos, en varios focos simultáneos y sin mayor conexión 
entre sí». Y, por otro, «la confluencia de los vanguardismos europeos con el 
medio cultural latinoamericano produce una literatura con caracteres 
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diferenciados –no un simple reflejo de corrientes ajenas y trasplantadas–» 
(Verani 10-1).  
Manifiestos y revistas latinoamericanas 
Los movimientos de vanguardia plasmaron sus ideas sobre el arte y la 
política en manifiestos y revistas. Sin embargo, también aprovecharon de los 
periódicos de gran tiraje para hacerse escuchar. Más adelante veremos el caso 
de Jean Emar y el periódico La Nación. A continuación, voy a hacer un breve 
recorrido por los manifiestos y revistas que mayor acogida tuvieron. Para este 
recorrido, tomo la propuesta, principalmente, de Hugo Verani en Las 
vanguardias literarias en Hispanoamérica. Manifiestos proclamas y otros 
escritos. 
En Jalapa-México, a la cabeza con Manuel Maples Arce, se publica la 
hoja volante Actual (1921) con catorce postulados que buscaban «escandalizar 
y desquiciar los valores establecidos». Además, los “estridentistas” publican 
Ser (1922), Irradiador (1923) y Horizonte (1926-1927). Por su parte, Agustín 
Yánez, como parte del “agorismo”, impulsa la revista Bandera de Provincias 
(1929-1930). Otro grupo de escritores divulgan Contemporáneos (1928-1931) 
con una clara «postura apolítica, esteticista y europeizante» (Verani 11-5). 
En Centroamérica, concretamente en Puerto Rico, se suceden una serie 
de ismos sin embargo de corta duración y escasa difusión. Sale a la luz “La 
Página de vanguardia” en el periódico Democracia (Verani 18). Puerto Rico 
publica el “Manifiesto postumista” (1921) en Fantaseos y meses más tarde El 
imparcial con un breve manifiesto. Vicente Palés Matos, publica el “Manifiesto 
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euforista” (1922). En Cuba, se da el “minorismo” y se publica la revista de 
avance (Mendoça 12-3 y 16). 
En Nicaragua, José Coronel Urtecho publica “Oda a Rubén Darío” 
(1927), la revista Criterio (1929) y tres años después se crea la “Anti-Academia 
Nicaragüense”. También aparecen El Correo; las páginas, “rincón de 
vanguardia” (1931) y “vanguardia: cartucho literario” (1932-1933) (Verani 19). 
 Por su parte, en Guatemala «existen figuras de resonancia continental 
que publicaron obras relacionadas a las corrientes de vanguardia sin a 
adherirse en su país a ningún ismo determinado», según Verani. Por ejemplo, 
Miguel Ángel Asturias publica, en Francia, la revista Ensayos (1920). De los 
otros países centroamericanos, se encentran “voces aisladas”, por un lado; y El 
Salvador y Honduras marginados de las corrientes vanguardistas, por otro 
(Verani 24).  
 En Venezuela, la presencia de la vanguardia se dio a partir de 1928 con 
las revistas, válvula (1928) y Elite (1925-1932) promovida por Juan de 
Guruceaga. Mientas que José Antonio Ramos Sucre, Miguel Otero Silva, Arturo 
Uslar Pietri, llamados de la “generación del 28”, escribieron el manifiesto 
“Somos”. Por el contrario, en Colombia «las proyecciones del vanguardismo 
han alcanzado escaso desarrollo» (Verani 25). En 1925 se publica Los Nuevos. 
 En Ecuador, apareció la revista Motocicleta: Índice de poesía 
vanguardista a cargo de Hugo Mayo. En Bolivia y Paraguay, las vanguardias 
llegan después de la Guerra del Chaco (1932-1935), no obstante se dan brotes 
aislados que no dejaron mayor huella ya que «las tendencias estéticas no son 
asimiladas hasta la década de los cincuenta» (Verani 26-7).  
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En Perú, Alberto Hidalgo promueve Panopla lírica (1917); sin embargo, 
Flechas (1924) fue la primera revista que se declaró vanguardista. También se 
publica Hangar-Rascacielos-Timonel-Trampolín (1926-1927) –más tarde 
cambió el nombre a Poliedro (1926) –, Hurra (1927), Guerrilla (1927). No 
obstante, la revista que mayor trascendencia tuvo, fue Amauta (1926-1930) 
fundada por José Carlos Mariátegui (Verani 27-8). 
El vanguardismo argentino se sitúa entre 1921-1927 y se publica la 
revista Martín Fierro (1919) –la primera edición– a cargo de Jorge Luis Borges. 
También sale a la luz Los Raros: Revista de Orientación Futurista liderada por 
Bartolomé Galíndez. Asimismo, se da lugar al “ultraísmo” con su «culto a la 
metáfora». Se publican las revistas Proa (1922-1923 y 1924-1926), Nosotros 
(1907-1934), Inicial (1923-1927), Valoraciones (1923-1928) y Síntesis (1927-
1930) (Verani 39).  
En Uruguay nace el “grupo nativista” quienes «cantan las peculiaridades 
autóctonas y telúricas de la nacionalidad con una expresión novedosa, acorde 
con el ultraísmo porteño». Se publican las revistas Los Nuevos (1919-1920), La 
Cruz del Sur (1924-1931), La Pluma (1927-1931) y Cartel (1929-1931), además 
de Alfar (1920-1954) fundada por Julián del Casal en La Coruña (Verani 47).  
Vanguardia chilena 
Las vanguardias están en estrecha relación con el contexto histórico del 
que emergen. Sin embargo, Ana Pizarro llama la atención sobre la modernidad 
ya que «en América Latina la modernidad es otra: modernidad contrahecha, 
articulación de tiempos históricos diferentes de andadura dificultosa, es una 
modernidad periférica» (Pizarro 13). En consecuencia, enfatiza la investigadora 
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chilena que, su país en las primeras décadas del siglo XX, se encuentra 
atravesado por un sistema socio-cultural dual. Es decir, «el rezago cultural por 
un aparte y el desarrollo ostensivo de algunos sectores urbanos por otra» 
(Pizarro 22).  
 
 
Ilustración 1 Servicios de tranvías en la capital 
chilena década de 1920 
 
Entre los cambios, que se producen en 
América Latina, está el crecimiento urbano con la 
alteración de las tradicionales clases y capas 
sociales. 
 
 Las importaciones de los algunos países latinoamericanos –Brasil, 
Argentina, México, Perú, entre otros– son las que permiten el acceso a la 
modernidad. Para el caso de Chile, el salitre crea una serie de beneficios a las 
arcas del Fisco para dar lugar a una “modernización oligárquica”. Bernardo 
Subercaseaux explica que «por las calles de Santiago circulan automóviles, 
victorias o coches de posta, unos pocos coches americanos y los primeros 
vehículos de transporte con motor a gasolina (las famosas „taguas‟ y 
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„góndolas‟). También carros de sangre y tranvías eléctricos» (Subercaseaux 
35).  
 Sin embargo, la modernidad tiene dos caras. Por un lado, la idea de 
“progreso” –alumbrado, público, teléfonos, alcantarillados, tranvías, obras 
arquitectónicas–. Y, por otro,  
el alcoholismo, la prostitución, la mortalidad infantil, el hacinamiento 
insalubre en conventillos y piezas fueron temas largamente discutidos e incluso 
documentados con cifras y estudios. En 1904, los periódicos consignaban que 
la tasa de mortalidad infantil en Chile se encontraba entre las más altas del 
mundo (Subercaseaux 298). 
 
En el año de 1910, se celebró el Centenario de la Independencia de 
Chile y, es una fecha decisiva para las vanguardias chilenas. A partir de esta 
conmemoración se hace «una revisión de los esquemas vigentes en el plano 
ideológico, cultural, político y social, con el objetivo de superar modelos 
obsoletos y trascender barreras hasta entonces consideradas infranqueables» 
(Ferreiro 68-9).  
En el año del Centenario se realiza la “Gran Exposición Internacional de 
Bellas Artes” en la cual participaron básicamente pintores extranjeros y 
desconocidos –Sorolla, Zuloaga, Romero de Torres–. La pintura que se 
exponía era la “académica y neoclásica francesa”. De este modo, Juan 
Francisco Gonzales y Alfredo Lobos no fueron aceptados «ya que no se 
ajustaban a la tradición académica europea» (Subercaseaux 158-9). Situación 
rechazada por los artistas e intelectuales ya que en definitiva el modernismo 
como corriente estética se estaba diluyendo. Es decir, «lo nuevo se va 
perfilando en conexión con las estéticas de vanguardia» (Subercaseaux 124). 
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En síntesis, Patricio Lizama propone tres momentos para entender la 
vanguardia chilena. En primer lugar, se encuentra la participación estudiantil de 
los universitarios que crearon el Centro de Estudiantes de Bellas Artes (1912) y 
la FECH (1915) –Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile– los 
cuales impulsaron diversos concursos y exposiciones. Además, se creó el 
grupo Diez con la publicación de una revista con el mismo nombre (1919-1917) 
y la Revista de Artes y Letras (1918). También se publicaron las revistas 
Juventud (1911-1912 y 1918-1921) y Claridad (1920-1925) las cuales 
manifestaron su repudio a las instituciones y políticas culturales del país 
(Lizama 947 b). Subercaseaux, por su parte, propone como periodo de las 
vanguardias chilenas entre 1910-1920 y la etapa final que va de 1935-1940 
(Subercaseaux 428) 
 En general, los movimientos vanguardistas se caracterizan por la 
polaridad. Es decir, se propone la “vanguardia política” y la del “arte por el arte”; 
la  “cosmopolita”; sin embargo, también la que se enraíza en Latinoamérica. De 
igual manera, Bernardo Subercaseaux propone, para los vanguardistas de 
Chile, dos categorías: la “vanguardia orgánica” –Vicente Huidobro, Pablo de 
Rokha, Pablo Neruda y Juan Emar– y la “vanguardia periférica” –Joaquín 
Edwards Bello, Alberto Rojas Jiménez y Salvador Reyes–. La diferencia entre 
la una y la otra, es que en la segunda no se constituye un «sujeto literario 
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Vanguardistas orgánicos 
 
Vicente Huidobro (1893-1948) es considerado como el «primer poeta 
vanguardista de la lengua española»1 y el precursor de los movimientos 
vanguardistas en Hispanoamérica. Además, es quien funda el “creacionismo” 
con su manifiesto “Non Serviam” (1914) en el cual busca «su propia verdad y 
crea su propio mundo» (Verani 33). En 1917 vive en Francia, lugar en donde 
formará parte de la vanguardia desde el momento mismo en el que llega. Así 
publica en Nord-Sud y funda Creación/Création (1921-1924). En 1931 publica 
Altazor. 
 
Ilustración 2 Gerardo Diego y Vicente Huidobro  
Se considera a Vicente Huidobro como un 
poeta de “dos mundos” ya que desplaza sin 
problemas entre la cultura chilena y la francesa. 
 
La influencia de Huidobro es de vital importancia para las letras 
latinoamericanas ya que  
                                                             
1
  Memoria chilena, Biblioteca Nacional de Chile. Vanguardias chilenas. < 
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-7671.html>. (18 Jul. 2013). 
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a pesar de no estar presente en el país, un nuevo estilo intelectual, un 
estilo iconoclasta, osado e irreverente, que termina con el provincianismo 
literario y que se trata de igual a igual con los autores europeos, un estilo en 
que la vanguardia estética se concibe así misma como vanguardia política y 
también viceversa (Subercaseaux 144). 
 
Pablo Neruda (1904-1973), a diferencia de Vicente Huidobro, no busca 
crear una escuela estética. Neruda quiere incorporar a la poesía “impura” la 
totalidad de la vida. En 1926 se convierte en un poeta “vanguardista” con 
Tentativa del hombre infinito y “El habitante y su esperanza”. En Madrid, dirige 
la revista Caballo verde para la poesía que tiene un corte “surrealista” y 
«encuentra […] la forma adecuada para representar su caótica percepción de 
la realidad, una cosmovisión identificada con lo informe, lo indeterminado, lo 
onírico, lo irracional y lo sensual, con el vitalismo desbordante y espontáneo» 
(Verani 38). 
 La vinculación de Neruda con la vanguardia se realiza a través de la 
revista Dínamo, dirigida por Pablo de Rokha, y experimenta un cambio 
profundo; «quedan atrás Crepusculario (1920-23) y Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada (1923-24), poesía de tono más bien melancólico, de 
versos dulces y nostálgicos que se inscriben claramente en la estética de 
renovación modernista» (Subercaseaux 147). 
 En 1918 Pablo De Rokha (1894-1968) se aleja del modernismo con el 
Sátira, «un poema afincado en la mirada social y en la libertad vanguardista» 
(Subercaseaux 145). En 1922 publica Gemidos y en 1925 Dínamo que si bien 
no sobrepasó los dos números fue una revista importante para la difusión del 
espíritu vanguardista. La revista tiene ilustraciones cubistas y una postura 
editorial “iconoclasta y polémica”.  
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El grupo La Mandrágora 
 
 El surrealismo en Chile tiene una consecuencia específica, la creación 
del Grupo La Mandrágora. Fue fundado en 1938 por Braulio Arenas, Teófilo 
Cid, Enrique Gómez Correa y Jorge Cáceres.2 Bernardo Subercaseaux explica 
que este grupo se caracteriza por propugnar  
como Gerard de Nerval, el derramamiento del sueño y de la „poesía 
negra‟ en la vida real. Es al otro lado de la barrera, en la zona del delirio y del 
sadismo, donde hay que estar. El poeta debe incendiar el cielo, para poder 




Ilustración 3  El a g c de la Mandrágora, 1957 
La Mandrágora fue una publicación 
exclusivamente estética y no política, con énfasis en 
la creatividad  “prerracional” de ahí que sea una 
estética contestataria, de ahí que haya criticado a 
Huidobro, Neruda y a la Alianza de Intelectuales de 
Chile. 
 
La Mandrágora aparece en un momento de agitación política –Frente 
Popular, la lucha antifascista, la concepción de lo nacional popular–. De esta 
                                                             
2
  Memoria chilena; Biblioteca nacional de Chile. Vanguardias chilenas. Mandrágora. 
<http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=vanguardiasmandragora>. (19 Jul. 2013). 
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forma, se presenta como una «especie de sociedad secreta del gusto 
esotérico» (Subercaseaux 200). En definitiva, el grupo de poetas y narradores 
de La Mandrágora querían romper el “naturalismo y mundonovismo” vigente en 
Chile.  
En consecuencia, consideraron a Juan Emar con un “adelantado” ya que 
concebían su obra «como si […] fuese una misteriosa posesión sobrecargada 
de innumerables sorpresas» (Íñigo 3). El grupo publica una revista homónima, 
sin embargo en ninguna de ellas se ofrece un manifiesto común, sino siempre 
uno por cada uno de los integrantes. Ya que «a fin de cuentas, la Mandrágora, 
como libertad profunda y negra, es siempre una planta personal, única e 
irrepetible» (Subercaseaux 200).  
En síntesis, el grupo La Mandrágora se oponía al naturalismo, 
rechazaba los “objetos poéticos”, y tenía la voluntad de convertir todo lo real en 
objeto de la poesía para crear una “suprarrealidad”. De este modo, 
experimentaba con lo visionario, onírico, inconsciente y mítico como una 
estrecha vinculación y tributo a la mandrágora como planta.   
1.1 Juan Emar: Biografía 
Metamorfosis literaria 
Álvaro Yánez Bianchi (1893-1964) fue un pintor, escritor y crítico de arte 
chileno, lideró los cambios que se dieron en la plástica en la década del veinte 
en su país. Perteneció a una familia burguesa. Su padre Eliodoro Yánez fue el 
dueño del periódico La Nación, importante lugar para manifestar sus ideas 
sobre el arte y la cultura.  
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A la edad de 17 años, en 1910, viajó por primera vez a París. Regresó a 
Francia en 1912, y más tarde en 1919 para trabajar en la Embajada Chilena 
como primer secretario. Hizo sus estudios en la academia La Grande 
Chaumière. También viajó por Inglaterra, España, Italia; sin embargo, su mayor 
interés siempre fue Francia, lugar en el cual sufrió su primera metamorfosis al 
ser llamado “Pilo Yánez”. Patricio Lizama, quien enfatiza sobre esa “voluntad 
de cambio” del escritor, nos dice al respecto:  
su interés principal radicaba en los encuentros y charlas con artistas e 
intelectuales en los talleres, cafés y cabarets de Montparnasse. Allí conoció a 
Picasso, Derain, Miró, Éluard, Gris, Huidobro, Vallejo, y consolidó su amistad 
con los pintores chilenos como Moni, Vargas Rosas, Petit, quienes fueron a 
París motivados por la enseñanza y los viajes a Europa del maestro Juan 
Francisco González. […] La estadía parisina de Álvaro se extendió hasta 1923, 
periodo en el que Pilo Yánez, como le dicen sus amigos, encontró el rumbo en 
la construcción de su utopía y se desata definitivamente su antigua ambición de 
ser otro (Lizama 948 b). 
 
Esta “voluntad de cambio”, de metamorfosis fue planteada por Apollinaire que 
siente:  
una especie de espíritu subterráneo [que] va a inducir al hombre a 
experimentar hasta el límite las posibilidades de metamorfosis de  yo, su 
plasticidad. Pasando por alto las resistencias de la razón y de la costumbre, las 
consignas heredadas, violentando los instintos, forzando la imaginación a 
lanzarse a lo desconocido, fuera de todo camino trazado (Raymond 188).  
 
Sin embargo, el mayor vuelco de nominación metafórica se da cuando, 
decide firmar como Jean Emar, palabra que tiene como origen en “J'en ai 
marre” que significa "estoy harto", “estoy hasta la coronilla” o “ya no puedo 
más”. Emar utiliza este seudónimo para firmar sus “Notas de arte” en el 
periódico La Nación. Sus "Notas…" «fueron el semillero donde se dieron a 
conocer las certezas y los desafíos de lo que estaba recién formándose en el 
arte y el pensamiento contemporáneos» (Brodsky párr. 2 c). 
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Ilustración 4 Juan Emar 
Juan Emar es un “escritor excéntrico” que 
paradójicamente estuvo al centro de su posición de 
clase y al margen de su condición de artista. 
 
Finalmente, cambia su nombre una vez más por Juan Emar, nominación 
que utilizará para autopublicar sus libros. Alejandro Canseco explica que Jean 
Emar se transforma en Juan Emar porque cree que «ha llegado el momento de 
poner su pluma y su arte al servicio de su idioma y de su patria» (Canseco 29 
a). Intento “fallido” ya que, como veremos, después de la publicación de Diez, 
Emar ingresa al “silencio” crítico y editorial.  
Emar regresa a Chile en 1923 y encuentra una sociedad «en la que 
imperaba una corriente conservadora» (Covarrubias párr. 70). La plástica 
estaba guiada por una concepción mimética y academicista con paisajes y 
escenas costumbristas. Sin embargo, a través de sus “Notas de arte” enseña y 
divulga cuáles son las ideas de arte que tienen, en ese momento, en Europa.  
 En 1925, regresa a París y crea la oficina del periódico “La Nación” –en 
el mes de enero–. Cuando Emar llegó a esta ciudad, se hizo cargo de la oficina 
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y comenzó a mandar material para publicar “Notas de París” (enero a junio de 
1926) y luego “La Nación en París”. 
En esas revistas, Emar y sus colaboradores tratan de revertir la visión 
retrógrada del campo cultural chileno, difundiendo las nuevas propuestas del 
arte vanguardista. La intolerancia emariana frente a ese campo, se basa en la 
personal concepción que tiene del artista. Para Emar: „el artista puede 
vincularse con los mundos superiores, entrever el orden que los articula y 
transformarse en un „portavoz‟ que los revela: el arte deviene así su 
representación y símbolo‟. Desde esta visión, el arte mimético y figurativo 
resulta un absurdo, pues no sólo se encuentra constreñido por la localidad del 
artista, sino también por su falta de pensamiento propio y por la superficialidad 
del mundo cotidiano (Lizama 222-3 c)  
 
 Las “Notas de París” aparecieron de forma discontinuada y alcanzaron 
hasta el número cuatro. Y, estaban dotadas de tres objetivos editoriales: «la 
vida cultura francesa, la promoción de Chile en Francia y los problemas 
artísticos chilenos vistos desde Europa». En definitiva lo que Emar buscaba era 
convertirla en «un foco de irradiación cultural”. Mientras que “La Nación en 
París», de aparición semanal, se ocupaba del arte contemporáneo. Los 
articulistas «buscaban informar, explicar, indicar tendencias y problemas del 
arte nuevo» (Lizama 200-1 c). 
 Jean Emar como artista busca los espacios y los medios para hacer 
escuchar su voz y concepción del arte. Los viajes a Francia son los vínculos del 
escritor al mundo de las vanguardias, además escapa de ese Santiago 
atravesado por el criollismo y realismo. Sin embargo, no deja de mantener los 
lazos con su país, pues siente la necesidad de instruirlo a través de su escritura 
cuya máxima expresión son “Las Notas de Arte”.  
1.2 Jean Emar y las “Notas de Arte” 
Jean Emar, publica las “Notas de arte” desde 1923 hasta 1925 en el 
periódico de Santiago, La Nación. Las “Notas…” tiene una presentación 
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“multimedial”, es decir se encuentran «dibujos, juegos tipográficos, diversos 
estilos y géneros textuales» para instalar un discurso vanguardista en Chile 
(Bongers párr.3). Estos textos tenían una “función didáctica” que pretendía 
difundir y explicar a un público no instruido en el arte radicalmente distinto a lo 
conocido como el fauvismo, el cubismo, el futurismo, el expresionismo, el 
dadaísmo y el surrealismo. 
 
Ilustración 5 "Notas de arte", La Nación, Jean 
Emar 
 
En diciembre de 1923, un grupo de 
intelectuales se organiza y aparece la página “Notas 
de arte”, en el periódico La Nación, como estrategia 
de los partidarios de la vanguardia. La mayor 
particularidad de la página fue la intensa difusión 
gráfica –fotograbados y reproducciones a tres 
colores– de los artistas identificados con la 
renovación pictórica. Además, tenía un suplemento 
literario en el cual se publicaba una narración. 
 
En síntesis, el interés de Emar era  
que sus lectores apreciaran que el arte nuevo, a pesar de su extraña 
fisonomía, era producto de un proceso pictórico coherente. Entendida Ia 
génesis del arte nuevo, Emar pensaba que el público tal vez podría juzgar y 
„acaso perder el temor de esas fieras incoherentes de la plástica moderna y 
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descubrir „todo un nuevo aspecto y hasta un nuevo sentido de la naturaleza‟ 
(Lizama 168-9 b). 
 
Sin embargo, las “Notas de arte” tienen, también, una consecuencia 
“práctica”. Más allá de la información que recibe el lector “común” a través de 
los artículos. Los cuales  son «un aporte imprescindible a la refiguración de la 
escena cultural y artística en el Chile de esos años que finalmente desemboca 
en el cierre de la Escuela de Bellas Artes y su integración como Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad de Chile en 1929” (Bongers párr. 4). También dan 
lugar a la formación del Grupo Montparnasse. 
El Grupo Montparnasse 
 
El Grupo Montparnasse se crea a partir de las ideas difundidas en las 
“Notas de arte” del periódico La Nación. Los pintores Manuel y Julio Ortiz de 
Zarate, Luis Vargas Rosas, Henriette Petit y José Perotti, con el respaldo de La 
Nación y de Emar, organizaron la primera exposición vanguardista en octubre 
de 1923. La base de dicha exposición es el cubismo, la propuesta de Cézanne 
y la cromática de los fauves. 
Montparnasse originó dos tipos de ruptura, una al interior de la pintura 
con la vanguardia; y otra, a nivel académico pues se presentaba como un «un 
grupo autónomo, no oficial, que era autosuficiente en todos los planos» 
(Lizama 950 b). El arte tradicional en Chile estaba regido por la Escuela de 
Bellas Artes, los Consejos, sin embargo, a partir de este grupo son relegados.  
Escritores, pintores y músicos que formaron parte del grupo “renovaron” 
la pintura académica o la música de concierto. A todo esto hay que agregar que 
se unieron “otros grupos” para la difusión y legitimación de las nuevas 
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tendencias. Fue de vital importancia el papel de El Centro de Estudiantes de 
Bellas Artes (1912) y la Sociedad Artística Femenina (1914) (Subercaseaux 
156). 
 
Ilustración 6 Luis Vargas Rosas y Henriette Petit, 
París, 1927 
Por la “ansiedad de lo nuevo” y el “espíritu 
libre” los jóvenes del grupo Montparnasse viven la 
experiencia parisina de la forma en que lo hicieron. 
 
Además el arte dejó de ser profesión de las familias burguesas. Los 
nuevos artistas o bien descienden de las “capas medias de la sociedad” –Pedro 
Lira, Orrego Luco, Correa y Pedro Subercaseaux– o de los sectores en 
ascenso –Pedro Luna, Alfredo Lobos, Ulises Vázquez, Exequiel Plaza, 
Abelardo Bustamante, Camilo Mori, Luis Vargas Rosas, José Perotti y Julio 
Ortiz de Zárate–. En este sentido, no solo se da una ruptura a nivel artístico 
sino a nivel socio-cultural ya que se desestabiliza lo tradicional.  
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La obra literaria emariana 
 
Entre su obras encontramos Cavilaciones (inédita), Miltín 1934, Un Año 
y Ayer publicadas en 1935, y Diez en 1937.3 La obra emariana, no fue 
entendida en su época, “desconcertó” tanto a críticos como a historiadores de 
la literatura chilena. Sus textos contienen elementos de la metafísica ocultista, 
Cubismo, Futurismo y Creacionismo; razón por la cual «se dio una distancia 
estética que creó una frustración en los lectores» (Rubio párr. 11 f). Solamente 
a partir de las décadas del setenta y ochenta se comenzó su revalorización.4 
De ahí que, por ejemplo, recién en 1996 se haya publicado por primera vez 
Umbral su última novela de cinco tomos. 
En síntesis, Juan Emar a finales de la década del cuarenta publica 
cuatro de sus obras. Después de la divulgación de Diez se va al campo y 
escribe Umbral, más de cinco mil páginas, ¿cómo entender esta extensa 
producción? Braulio Arenas explica:  
Si entendemos bien sus explicaciones (aparte de las que nos suministró 
personalmente), él escribía un largo período de intención novelesca, ocupando 
unos 30 centímetros de papel, y en seguida lo cortaba en trozos, cinco, seis, o 
siete trozos (según la cantidad de puntos apartes que contuviera el relato en 
cuestión)…En seguida, a continuación de cada uno de estos trozos, el autor 
procedía a escribir un nuevo texto, nacido éste de la sugestión que le procurara 
el fragmento cortado. Después reunía el total en una larga tira de papel, no ya 
de 30 centímetros, sino de un metro o de mucho más, encajando los nuevos 
textos tras los que le habían dado origen (párr. 8-10). 
 
La obra de Juan Emar, a pesar del desconcierto y silencio, ha permitido 
una serie de lecturas. Por otro lado, si bien se dio una “distancia estética”, 
también hubo un acercamiento en la misma época de la producción. Por 
                                                             
3
  Memoria chilena. Biblioteca nacional de Chile. El transgresor silenciado. 
<http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?idut=juanemar(1893-1964)>. (1 Abr. 2013). 
4
  Véase <http://www.letras.s5.com/archivoemar.htm> en donde se recogen varios 
artículos sobre la obra de Juan Emar. Documentos aparecidos en revistas y periódicos desde 
1971 hasta 2012.  
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ejemplo, los cuentos “El Unicornio” y “Pibesa” que pertenecen al libro Diez 
formaron parte de la Antología del verdadero cuento chileno (1938).  
Ahora bien, ¿cuál es la importancia de esta antología? En primer lugar, 
el título es bastante sugerente y provocador al hablar del “verdadero cuento 
chileno” lo que incluiría a sus cuentos dentro de un canon. Por otro lado, si bien 
Miguel Serrano, quien realiza el prólogo del libro, no propone una lectura 
interpretativa sobre los textos; sí, nos invita a pensar en otra problemática: la 
situación del escritor en la primera mitad del siglo XX en Chile.  
Serrano afirma que «el artista de nuestra generación –y en general– vive 
una vida de perro negro, en desconsideración, en vejaciones económicas y 
espirituales, en Santiago de Chile» (Serrano 11). Recuérdese ese largo silencio 
–como voz o presencia pública– de Juan Emar cuando escribió Umbral. 
Después de Diez, Juan Emar desparece del campo artístico y cultural chileno, y 
recibe una serie de “vejaciones espirituales” a nivel de lecturas y críticas que se 
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Las vanguardias son movimientos de ruptura y renovación de acuerdo 
con el contexto económico, político y social de las primeras décadas del siglo 
XX. En los manifiestos y proclamas se sentaron las bases de cada una de las 
propuestas estéticas. En Chile, caracterizados por una modernidad de dos 
caras, la vanguardia irrumpe como una protesta política, cultural y social. En 
este escenario, el trabajo de difusión de Emar es de vital importancia. El 
chileno es un escritor excepcional que no solo apuesta por la vanguardia, como 
rechazo al realismo y criollismo, sino que también la difunde.  
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2. El ser y la existencia 
 
El hombre es ante todo un proyecto que se vive 
subjetivamente, en lugar de ser un musgo, 
una podredumbre o una coliflor; nada existe 
previamente a este proyecto; nada hay en el 
cielo inteligible, y el hombre será ante todo lo 
que habrá proyectado ser. 
 
(Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un 
humanismo) 
 
Único narrador y personaje 
 Mi propuesta se basa en que la lectura total de Diez ofrece una visión 
sobre la reedificación de “un” ser. Para ello es importante establecer, en base 
al texto, y como lo demostraré, un “único narrador y personaje”. Por un lado, los 
diez cuentos están narrados en primera persona. Núñez explica la presencia 
del yo que «a pesar de una sistemática dislocación del lugar tradicional del 
sujeto, la vanguardia no deja de tener al yo como protagonista principal». De 
este modo, «puede reconocerse una suerte de superabundacia del yo en la 
literatura de vanguardia» (Núñez 46). 
 Por otro, tanto personajes como narrador reaparecen a lo largo de los 
diez cuentos. De este modo, cada narración constituye “una etapa” de 
reedificación de este nuevo ser propuesto por Juan Emar. De ahí que en cada 
historia se germine poco a poco su cuerpo, el tiempo y el espacio. En este 
sentido, podría pensarse en ser fragmentario, sin embargo, el ser reedifica en 
su totalidad, ya el mismo Emar establece Diez como una “totalidad”, al numerar 
los cuentos y al finalizarlos con “Un vicio” en el cual se ocupa de todo el 
Universo.  
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En síntesis, Juan Emar como narrador y personaje aparece en “El pájaro 
verde” y “El Unicornio”. Además, hay personajes que asoman en varios 
cuentos, así “Pibesa” también es nombrada en “El vicio del alcohol” y su 
taconcito rojo en “El Unicornio”. Desiderio Longotoma pierde la personalidad en 
“El Unicornio”, y vuelve a aparecer en “El fundo de La Cantera” y “El perro 
amaestrado”. Finalmente, Julián Oca muere en “El fundo de La Cantera”, y 
cuando el personaje principal de “El Unicornio” va al cementerio, coloca su cruz 
sobre la tumba de Julián.  
“El hombre nuevo” de la vanguardia 
La vanguardia que tanto apostaba por lo nuevo, a nivel de originalidad 
estética, también promulgó esta idea en un sentido ontológico. Vicente 
Huidobro, en 1938, escribe: «América está llamada a crear un hombre distinto, 
un hombre que comprenda que la aventura nacional ha roto sus límites 
estrechos y va a convertirse en la aventura terrestre» (cit. por Subercaseaux 
139).  En este mismo sentido, Juan Emar que cuestionaba las concepciones 
del arte de la época también se propone crear un “hombre distinto”. 
Huidobro también propuso la idea del poeta como “pequeño Dios” ya 
que «creador es el hombre que el artista reivindica, porque de este modo cree 
ocupar el lugar dejado por la ausencia de los dioses» (Blanchot 194). Emar 
coincide con esta propuesta. Así, Emar como narrador y artista está consciente 
de  proceso creativo o reedificador del arte.  
Ahora bien, sin embargo, entre la propuesta de Emar y Huidobro, hay 
una diferencia específica. Para los dos chilenos, América necesita un hombre 
nuevo con todas las implicaciones que esto supone. Sin embargo, en Emar, la 
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creación se traduce en una “reedificación” del ser. Es decir, el nuevo ser va a 
experimentar una serie de circunstancias en relación a su cuerpo, tiempo y 
espacio, las cuales tienen como consecuencia un “ser renovado”. Es decir, no 
surge de la nada sino a partir de un cambio.  
Diez: proceso de reedificación 
 
El libro de cuentos Diez está conformado como su nombre lo indica por 
diez relatos, divididos en cuatro partes: “Cuatro animales”, “Tres mujeres”, “Dos 
lugares” y “Un vicio”, orden que muestra la tétrada pitagórica “invertida” 
(1+2+3+4=10). Lo numérico, como claro está, se relaciona con la exactitud y la 
totalidad; es decir, unidades que, como propone Ángel Rama, configuran un 
sistema dentro la obra como libro y de la obra como producción (Rama 6). 
Creo que el hilo conductor de estos cuentos es la vida ya que «el fin de 
las artes puede ser definido así: reconstruir el universo según las mismas leyes 
que lo rigen» (Rubio 13 b). El texto se presenta como un tejido “orgánico” 
conformado por “células-cuentos”. Para este proceso vital, por un lado, tomo en 
cuenta tres categorías: cuerpo, tiempo y espacio que, como veremos, son las 
que permiten la renovación. Y, por otro lado, cuerpo, tiempo y espacio son 
visibles y de significación múltiple justamente porque este nuevo ser está 
dotado de un pensamiento y una hipersensibilidad.  
Al respecto Alejandro Canseco señala que «la obra literaria de Juan 
Emar se teje como una tela de araña sobre su propia existencia, dando origen 
a un proceso histórico-generativo5 peculiar en el mundo de las letras 
hispanoamericanas» (Canseco 19 b). Asimismo, Cecilia Rubio propone una 
                                                             
5
  El subrayado es mío.  
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“teoría emariana del equilibrio” y la creación de vida a través de la producción 
literaria; y explica que, “Emar crea una obra narrativa como si ésta fuera una 
figura geométrica, es decir un trazado de signos (cifras), líneas rectas y curvas, 
que funcionan como un artefacto o máquina de equilibrio, que a su vez es un 
complejo sistema enérgico vital que compite con el universo creado (Rubio 104 
d). En este sentido, la obra de Juan Emar puede ser entendida como fuente de 
vida.  
 
Ilustración 7 Árbol de la Vida
6
 
Entramos a lo esencial del arte, a una 
cuestión básica, a una cuestión de principio: el 
artista debe repetir las visiones de la vida o el artista 
debe volver a crear la vida. O victrola o creador 
(“Con Vicente Huidobro”, Jean Emar). 
La imposibilidad de un origen 
La imposibilidad de un origen me permite sostener la idea, expuesta más 
arriba, en torno a la reedificación del ser, en la obra emariana, como 
                                                             
6  Para los paratextos de las imágenes 7, 8, 9, 10, 12, 14, 15, 16, 18, 19, 21, 22, utilizaré 
“Las Notas de Arte” de Jean Emar recopiladas por Patricio Lizama A., en su trabajo Jean Emar. 
Escritos de arte (1923-1925). Santiago: Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1992. 
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reedificación. En este sentido, no es un ser que se crea de la nada, sino un ser 
que cambia con el transcurrir de las narraciones/experimentaciones. Los 
personajes, historias y objetos emarianos no poseen un origen claro. En “El 
pájaro verde”7, el primero de los diez relatos, el narrador afirma: «Así 
deberíamos llamar este triste relato. Recurriremos a su origen, si es que hay 
algo en esta vida que tenga origen»8. Así mismo, sobre el origen de 
“Chuchezuma”9 se lee:  
dice ella que desciende directamente de Moctezuma ¿Verdad o no? Tal 
vez le gusta jugar con la igualdad de las dos últimas sílabas. Le decimos todos: 
-Pelo castaño claro, tez blanca, ojos verdes. No mientas, ella sonríe y 
responde: -A lo largo de mi linaje han venido a salpicar sobre él muchos 
hombres rubios del norte, a salpicar sobre la larga, larga hilera de madres color 
aceituna y ojos de noches cálidas. Hasta que nací yo (112). 
 
 Esta “falta de origen” no debe confundirse con una imprecisión en la 
narración de las historias; ya que estas se caracterizan por la presencia de 
fechas, horas, listas, clasificaciones. La imposibilidad de un origen responde a 
dos situaciones concretas. Por un lado, a la propuesta de Cecilia Rubio, es 
decir a la presencia de un “realismo de corte paródico” (Rubio párr. 2 e) ya que 
las fechas de nacimiento o muerte realmente no interesan. Y por otro, y como 
consecuencia de lo anterior, los sujetos realmente importan en el “momento 
concreto” de la experiencia o de la narración de los hechos, mas no su origen. 
                                                             
7
  “El pájaro verde” ha sido considerado por la crítica literaria como un “manifiesto 
vanguardista” (Traverso párr. 1).  
8
  A lo largo de este trabajo utilizaré la edición: Juan Emar. Diez. Santiago: Tajamar 
Editores. 2006, 13. De aquí en adelante para no abundar en citas, escribiré el nombre del 
cuento y el número de página.  
El subrayado es mío. 
9  Natalia García Céspedes sobre su nombre explica: “Chuchezuma nos remite 
instantáneamente a la expresión chilena „chucha de su madre‟. El que aparezca apocopada, 
sin embargo, la liga más con una exclamación de asombro que con un insulto dirigido” (García 
párr. 38).  
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Los límites y las líneas de la vida 
 
El narrador emariano duda sobre el origen de las cosas, no importa de 
dónde viene sino para qué y el porqué. Ya que «el principio es el lugar literario 
por excelencia porque el mundo de afuera es continuo por definición, no tiene 
límites visibles» (Calvino 126). Los límites en el texto emariano se marcarán 
por una serie de circunstancias. Si bien se presenta un universo vasto, las 
líneas, que permiten límites, son parte de la reedificación.  
Cecilia Rubio, ha estudiado la presencia de las líneas en la obra 
emariana. Para la estudiosa chilena, estas forman parte de la teoría del 
equilibrio y del sistema constructivo (Rubio 9 c). Las líneas crean un espacio, 
un “escenario” que se cierra y le permite la experimentación y renovación del 
ser. En “Maldito gato”, el personaje reflexiona sobre el triángulo que se forma 
con las líneas entre él, el gato y la pulga: «Por lo tanto ya estamos unidos, 
conectados los tres, yo, el gato y la pulga, y formamos un ángulo. Estas son las 
líneas por donde pasan nuestras vidas» (51). 
Líneas que no solo delimitan un espacio de experimentación, sino que 
son parte de la esencia del personaje. En “El perro amaestrado”, el narrador 
explica: «Cada transeúnte iba dejando tras de sí un hilo a veces como el humor 
plateado de la babosa, a veces como el bramante fino de la araña que se 
desprende» (76). Las líneas son quizá la escritura de la vida de cada 
personaje, ese testimonio que cada uno deja tras de sí mismo.  
La experimentación 
 
En la obra emariana, la experimentación es parte vital del nuevo ser. 
Recuérdese que también es uno de los postulados de la vanguardia. Tanto el 
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campo como la ciudad se presentan como un “laboratorio” o lugares de prueba 
para el protagonista. Las experiencias se presentan como casi mística. Para el 
personaje, no existe una distinción en las posibilidades de la experiencia rural o 
urbana. Al respecto, María José Ramos explica que  
la dimensión rural es un factor significativo de la literatura de vanguardia 
que se produce en Chile, en la que este ambiente se percibe „no ya como 
espectáculo, sino como forma de vida arcaica (Mistral), como soplo de energía 
material irreconocible en la ciudad (De Rokha) y zona de descubrimiento de lo 
elemental (Neruda)‟ (Ramos 92). 
 
 
Ilustración 8 Ars secreta  
Juan Emar es como un alquimista quien 
experimenta con la narración, el arte en general. Y él 
mismo lo dice: “-Sí, puedo asegurárselo. Yo he 
hecho mil experiencias” (Jean Emar, “Con el pintor 
Carlos Isamitt”).  
 
Para Emar el campo es la vida que bulle lo que le permite comunicarse 
con el universo entero. En “El perro amaestrado”, “avanzaba yo hacia el cerro 
que hay en el centro de esta ciudad. Eran las ocho de la noche. Pasaban 
muchos transeúntes, muchos coches autobuses y tranvías. Brillaban faroles y 
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letreros luminosos. Aquello mareaba10” (78). La ciudad lo marea, mientras que 
el campo le ofrece experiencias inimaginables.  
En “Maldito gato”, “juega” con las temperaturas y los olores. Además, 
cuando el protagonista llega a la cueva y encuentra al gato y a la pulga, este se 
ve insertado en el equilibrio del universo.  
Pero hasta aquella mañana las tres, por aquí, por allí, por acá, no 
habían logrado más que resbalar sin penetrar por el cosmos; resbalar la una 
hasta incorporarse en su resbalar frenético al dulce gato que roncaba una 
noche junto a un brasero; la otra, a la pulga que saltó de los maderos 
carcomidos a la cabeza del gato; la tercera a mí ¡sí señores! (53). 
 
La experimentación ha sido vista como parte de un ritual iniciático. 
Cecilia Rubio propone «en el nivel de la historia, los cuentos de Diez presentan 
distintas experimentaciones de vías posibles de acceso a una vivencia 
espiritual» (Rubio 152 a). Sin embargo, creo que esta experimentación es parte 
de la vivencia del ser como “elemento activo del universo”. Yenny Ariz Castillo 
critica esta condición, pues afirma que no actúa como persona en la narración 
(Ariz Castillo párr. 11). Sin embargo, lo que más interesa, es la condición de 
poder experimentar, e incluso al estado, como proceso de transición, de pasar 
de sujeto a objeto. Por otro lado, recordemos que en este momento se equilibra 
el cosmos emariano. 
La búsqueda 
 
La búsqueda forma parte de la propuesta de las vanguardias. Oliverio 
Girondo explica que la “anarquía” observada por las tendencias artísticas 
conservadoras, en la vanguardia, se debe a que esta da lugar a la 
«desacralización del arte como institución y por su búsqueda de una solución 
                                                             
10  El subrayado es mío.  
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que concilie vida y proyecto estético, sin subordinar ningunos de esos 
elementos entre sí» (cit. por Zepeda 141). 
El personaje emariano siempre está en búsqueda de algo. Ahora bien 
¿qué busca y porqué? En algunas ocasiones se produce la “pérdida” del 
objeto. En “El unicornio”, Desiderio Longotoma «el hombre más distraído de 
esta ciudad», como lo llama el narrador, ha perdido su personalidad, en 
consecuencia envía un anuncio al periódico que dice:  
Ayer entre las 4 y 5 de la tarde, en el sector comprendido al N por la 
calle de los Perales, al S por Tajamar, al E por la calle del Rey y al O por la del 
Macetero Blanco, perdí mis mejores ideas y mis más puras intenciones, es 
decir, mi personalidad de hombre. Daré magnífica gratificación a quien la 
encuentre y la traiga a mi domicilio, Calle de la Nevada, 101 (80). 
 
Mientras que, en el “Hotel Mac Quice”, primero, desaparece la mujer del 
personaje, estableciéndose un “juego absurdo” de aparición y desaparición; y 
después, el hombre que lleva al personaje una y otra vez al mismo lugar. Sin 
embargo, cabe señalar que antes de este acontecimiento, el personaje había 
regresado al hotel por una serie de objetos que “olvidaron” él y su mujer.  
Sobre este fondo y ribeteada por el verde brillante, apareció y se 
encuadró mi mujer. Al verme, agitó un pañuelo de violetas frías. Yo contesté 
con una mano de pergamino añejo. Subí. Visité, una tras otra, las catorce 
piezas del hotel […] Nadie. Salvo en una pieza un anciano envuelto en una 
bata terrosa […] Nadie más. Nada de mi mujer. Bajé. Encuadrada en su 
ventana, agitó sus violetas frías. Subí. Nadie. Bajé. Siempre sus violetas frías. 
Partí en busca del hombre. Estoy en busca de él. Sigo, sigo en su busca (156). 
  
En este momento, vale señalar lo que explica Michel Certeau, «el que 
sube allá arriba sale de la masa […] Su elevación lo transforma en mirón, lo 
pone a distancia. Transforma en un texto que se tiene delante de sí, bajo los 
ojos» (104). La ubicación, a una mayor altura, del personaje le permite tener 
una visión panorámica por lo tanto, disponer de una lente, como un “gran ojo”, 
para buscar el objeto o sujeto perdido.  
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El sujeto perdido, es una constante en esta búsqueda. Las mujeres a lo 
largo de los cuentos, en un momento determinado, desaparecen. Sin embargo, 
antes de hacerlo, y después del contacto físico, erótico con el personaje, de 
anuncian su partida. En “Pibesa”, antes de desaparecer, se pierde en la 
cordillera: « ¡Pibesa! ¡Pibesa! ¡Valor! ¡Estamos a salvo! Aguardé temblando. 
Nada. Nadie. Silencio. De pronto apareció Pibesa en la esquina del zaguán» 
(137-8). Yenny Ariz Castillo explica que «los experimentos del narrador 
implican una búsqueda, que conlleva singular relación con los espacios» (párr. 
46). 
En otras ocasiones, la búsqueda está motivada por un deseo oculto, 
“congelar”, “detener el tiempo”. Desiderio Longotoma le “instruye” al personaje 
sobre el unicornio que «no se domestica [y] cuando divisa al hombre se 
volatiliza todo él, salvo su cuerno que cae a la tierra y queda recto sobre ella. 
Luego echa flores dentadas y frutos encarnados. […] Sus frutos mezclados con 
leche, son el más violento veneno para las muchachas en flor» (82).  
Daniel Rojas asevera que la búsqueda en el texto emariano produce un 
“goce estético” y agrega: «el poder superar el plano evidente de lo enunciado y 
sus incoherencias, imbuyéndonos en las dimensiones del diseño, los niveles de 
enunciación del discurso y su conjunción ambigua de probabilidades» (párr. 9). 
Los personajes emarianos salen tras algo, quieren que el mundo les sorprenda. 
Emar, busca, el arte liberado del criollismo y realismo, quiere también 
sorprenderse del mundo. 
Finalmente, ¿qué sentido tiene la búsqueda? ¿Son, necesariamente, 
personajes escindidos los que están en búsqueda de algo? La búsqueda les 
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otorga un móvil a su vida. Son personajes ansiosos de encontrar 
conocimientos, personas, objetos y seres extraordinarios. La búsqueda es 
parte de su cotidianeidad ya que están conscientes de la vastedad del 
universo.  
La angustia y el hastío existencial 
 
Vale recordar que el nombre de Jean Emar provine de la expresión “J’en 
ai marre” que significa «„estoy harto‟, o „no quiero más‟, o „me tienen podrido‟». 
Pablo Brodsky, hace un recorrido sobre las diferentes interpretaciones que han 
hecho los críticos y, señala: 
Para Braulio Arenas, Juan Emar no estaba aburrido del mundo sino en 
el mundo, y sólo buscaba matar el tiempo. Para Eduardo Anguita se trataba de 
un intenso extrañamiento reconocido como una „manifestación del 
desdoblamiento propio del espíritu, que viviendo en este mundo, no es de este 
mundo y registra, con impávido rostro, el movimiento de la vida‟. Y, por último, 
la investigadora Soledad Traverso plantea que „el origen del hastío en Emar es 
justamente vivir en un mundo basado en la falsedad, en el cual no puede creer 
y que rechaza y, del cual, sin embargo, no puede escapar. Entonces, hastío y 
aburrimiento, desdoblamiento o rechazo estarían en la base del cambio de 
nombre (Brodsky párr. 3 b). 
 
Brodsky, por su parte, propone que el nombre proviene del «exhaustivo 
examen de conciencia que Emar realizó durante sus años en París […] Emar 
utilizó las páginas de las Notas de Arte para denunciar „el aburrimiento 
permanente‟ en el que vivían los chilenos» (Brodsky párr. 3 c). Efectivamente. 
Jean Emar, en “Con Huidobro”, se angustia y hastía por el estatismo de la vida 
cultural en Chile ya que “los artistas están encantados de este simpático rol de 
victrolas o de puzles para el aburrimiento diario” (Lizama 137 a). Julia Manzano 
explica que:  
el hastío metafísico abarca las dimensiones de la inmortalidad y su 
origen es la falta de afanes, el inmovilismo y la quietud. Pero no aquella con la 
que especulaban los místicos de todas las religiones, que conduce al espíritu a 
Universidad de Cuenca   
María Teresa Arteaga                                                                                                                46        
la serenidad, sino que el spleen alude a un estado del espíritu más próximo a lo 
que los existencialistas llamarán, más tarde, náusea o angustia vital (Manzano 
112). 
 
Ahora bien, en el personaje emariano también existe este aburrimiento 
en el mundo. En “El fundo de La Cantera”, siente el «comienzo de putrefacción 
anímica» (159). Mientras que en “Maldito gato”: 
Y entonces, inevitablemente desprendido de mis suelos y atmósfera, se 
me filtraba una angustia desesperada, un arrepentimiento agudo, una falta 
imperdonable. ¡Todo lo que no terminé, todo lo que quedó abierto sin cicatrizar, 
como una herida chorreando sangre! Cada asunto, cada asuntillo, por íntimo 
que fuese, que hubiera quedado sin redondearle su objetivo propio, sabía –
mientras iba por las calles a codazos– que me aparecería –al estar ya arriba 
suspendido por la grúa– como un punto de descomposición, como un úlcera –
tan pequeñita como se quiera– que a más de alguno molestaría, mortificaría, tal 
vez torciéndole su destino sin antes haber finiquitado, cauterizados esos focos 
de miasmas dejados por mí (57). 
 
De esta forma, la angustia, que en un momento determinado podría 
traducirse como culpa,  radica en la no concreción de los actos. El personaje 
necesita que algo suceda en su vida. Su deseo vital es formar parte del 
cosmos, que sus actos permitan la armonía y el equilibrio, ya que, 
efectivamente, Juan Emar «no estaba aburrido del mundo sino en el mundo», a 
decir de Braulio Arenas. 
El hastío y la angustia provienen de ese “estar harto” de que no suceda 
nada. En “Chuchezuma”, cuando llega a la casa de Luis Vargas Rosas, «su luz 
me indica la presencia del amigo, es decir, salvar la noche, su sombra, su 
ausencia, es decir, arrastrarse por las calles con la vaga esperanza de que algo 
suceda» (111). En síntesis, «si el narrador logra „salvar la noche‟, se moverá en 
el territorio de lo conocido: la amistad, la conversación, el arte, el licor; pero si 
por el contrario se enfrenta solo a la noche, se entregará a las fuerzas de lo 
desconocido» (Castillo párr. 25). 
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Ilustración 9 Juan Emar 
Esto ha traído como consecuencia, tener en 
nuestra capital, uno de los museos más insulsos del 
mundo, museo que aburre a los profanos y 
descorazona a los artistas. Salvo contadas 
excepciones, las obras que en se han acumulado se 
deben a los gustos „personales‟ del señor A, o del 
señor B, señores inexistentes en el arte y en la 
cultura y que se dedicaban a pontificar en plástica 
sólo para matar las largas horas de hastío de que es 
pródiga esta soñolienta ciudad de Santiago (Jean 
Emar, “Excelencia”).  
 
De ahí que sea un narrador/personaje “juguetón”. En “El perro 
amaestrado” como todo «transeúnte es un absurdo», Desiderio Longotoma, 
Baldomero Lonquimay y el personaje deciden que Piticuti los muerda ya que « 
¡Amigos!, hay que vengar tal absurdo» (74). Y el absurdo para Juan Emar está 
en las calles que recorre, con una arquitectura “aburrida”, con transeúntes 
ciegos a esta situación. Además, el absurdo se manifiesta en arte realista que 
impera en la época.  
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2.1. La conciencia y el devenir del ser 
La conciencia como texto 
 
 El personaje emariano está en continuo cuestionamiento de la realidad 
que lo rodea. De ahí que se haya propuesto que el narrador emariano está 
caracterizado por las “cavilaciones” (Rubio 61 b). En consecuencia, se crean 
largos discursos “serios”, sin embargo que pueden rayar en lo cómico (Rubio 
párr. 12 e). En definitiva, el personaje reflexiona sobre la vida, es decir, sobre 
esos instantes en los cuales el ser se encuentra en medio de su propia 
vulnerabilidad. 
 La vida está en continuo movimiento, y el personaje lo sabe. Nada es 
estático, cualquier acto produce un efecto no solo en la vida del actuante sino 
en el Universo entero. En “Pibesa” el personaje reflexiona:  
Años antes. Una sala de cine. Se proyecta la circulación de la sangre. 
Allí van, allí corren los glóbulos. Lentamente algo va entrando a tu 
entendimiento: aquello no corre como simple líquido compacto e impulsado; 
aquello es vivo en cada partícula, vivo, libre. Los glóbulos avanzan, se 
detienen, chocan, se aglomeran, buscan su ruta, la buscan porfiadamente, la 
encuentra, siguen veloces. Vivo cada uno y cumpliendo su vida. ¡Vida 
independiente ajustada a una vida mayor! Ajustada, sí, pero independiente. Así 
dentro de ti. Tuviste que abandonar la sala (106). 
 
El personaje nunca “deja de pensar”. Todo el tiempo está imaginando 
situaciones, deduciendo, meditando, haciendo conjeturas. Así, como se ha 
propuesto la idea de la obra emariana como una “máquina matemático 
sensible” según Patricio Lizama, o como “fuente de vida” de acuerdo con 
Cecilia Rubio, también se podría pensar en Diez como un “máquina de 
pensamiento”. Para el personaje/narrador simplemente no existen límites con la 
realidad. En “Maldito gato” el narrador nos cuenta: 
Cuando antes paseaba por las calles en medio de la muchedumbre, 
pensaba de pronto en algo como una gigantesca grúa cuyo eje se hallase a 
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distancia inimaginable, cuyo brazo se inclinase hasta mí. Luego me veía 
cogido por un par de poleas y elevado vertiginosamente por los aires. Me 
venía la certeza de que mi propio movimiento dejaría de pronto de sentirlo 
para ser transferido al planeta de que me arrancaban. Vería, pues, a la Tierra 
desprender y caer a mis pies, dibujar a su alrededor un inmenso círculo, luego 
redondearse y, como una gran espera primero, como una bolita después, 
disminuirse hasta un punto que hasta ahora inmóvil se clavaría en un sitio del 
espacio mandándome en una chispa parpadeante los sanos, los cálidos soles 
de que en ella gozaba al pasear por su calles distraído (56-57). 
 
 




Sobre las flores, podemos decir mil cosas, 
sobre su color, perfume y utilidad, sobre su modo de 
crecimiento y su marchitez; mas, el "porqué" de una 
flor, nos escapa. Lo mismo, sobre cuanto existe; lo 
mismo sobre nosotros los hombres: aquí estamos, 
hablamos, discutimos, amamos y maldecimos. Y 
sobre todo ello cavilamos llegando a magnas 
conclusiones. Pero por qué aquí estamos para 
hablar, discutir, amar y maldecir... (Jean Emar, 
“Pintores modernos”). 
 
 En definitiva, todo lo que, el narrador/personaje, registra se convierte en 
texto. En determinado momento, esta consciencia narrativa parece 
sobrepasarle al narrador. En “El pájaro verde”, «el mismo 1º de enero de aquel 
                                                             
11  En el 2011 salió a la luz Don Urbano. Dibujos inéditos de Juan Emar en el cual se 
recopilan una serie de dibujos del chileno. Las ilustraciones 10-14-18-22-24  son tomadas de 
dicho libro. 
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año –es decir (acaso dato superfluo, en fin, viene a mi pluma12) –» (20). 
Mientras que en “Maldito gato”, explica: «Por eso la escribí con tanto detalle» 
(66). De esta forma, la escritura fluye por la voluntad narrativa, sin embargo, 
también por la capacidad receptiva y sensitiva del personaje.  
El devenir: desdoblamiento  
 
La idea de la dualidad o desdoblamiento está enraizada en el 
pensamiento de los artistas de vanguardia. Huidobro al respecto señala: «Hay 
en el hombre una dualidad que se manifiesta en todos sus actos, dos corrientes 
paralelas en las que se engendran todos los fenómenos de la vida. Todo ser 
humano es un hermafrodita frustrado» (cit. por Sánchez Carmona 140). Al 
mismo Juan Emar se lo ha comparado con Jano, dios bifronte, «nombre 
simbólico que ha usado universalmente –desde la época del triunfo del 
cristianismo– todos los „iniciados‟ de las tradiciones esotéricas» (Brodsky 9 a). 
Varios son los personajes que se desdoblan o presentan una dualidad. 
«Pibesa bifurcándose se desdobló en dos. Dos muchachas con juventud de 
agua, ceñidas en seda de perlas. Una de ellas giró en el caracol, no muy veloz, 
no, pero sí con tal regularidad, con tal constancia, con tal absoluto, que jamás, 
jamás habría podido yo ponerme junto a ella. La otra fue lentitud» (135). 
Mientras que en “El Unicornio”, es el propio personaje el que se desdobla. Al 
regresar de Etiopía con el fruto del “Árbol de la Quietud” le embarga el “deseo” 
de robar cuanto hay en su propia casa. Cuando ya ha entrado, reflexiona:  
A esa hora y ese día […] debería yo estar en cama durmiendo. A esa 
hora y ese día, si un ratero hubiese entrado en mi habitación, después de 
desvalijar media casa, debería yo despertar y, alzándome bruscamente de 
entre las sábanas gritar: „¿Quién vive?‟. Así que desperté y grité (88-89). 
                                                             
12
  El subrayado es mío.  
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Ilustración 11 Desdoblamiento de la 
personalidad, Juan Cristóbal Espinosa 
 
Toda sensación, sea de goce o de dolor, 
proviene de una desdoblamiento. Dos vidas 
diferentes y la posibilidad del hombre de estar en 
ambas a la vez (Juan Emar, Cavilaciones). 
 
El desdoblamiento es un signo vital de la reedificación del ser, «como 
actitud que permite percibir el mundo» (Rubio 92 d). De este modo, podemos 
observar un “ser viejo”, como las serpientes que cambian de piel, que se 
renueva en otro. El ser emariano se re-construye, re-edifica mediante el 
pensamiento. El personaje de “Chuchezuma” reflexiona: «Se puede agonizar o 
morir y soltar por todo el ambiente para respirar por los polos el doble, el 
pensamiento originario y primero, se puede agonizar y morir sin ningún 
irremediable, renaciendo para recomenzar» (123). 
Ahora bien, el desdoblamiento debe ser entendido desde dos 
perspectivas. La primera, física, como se demuestra en líneas arriba, y la 
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segunda de orden simbólico. Es decir, una de las partes del ser termina de 
existir para que la otra se manifieste, ya que «para poder crear el poeta debe 
morir y regresar a la vida dejando la constancia de su propia salvación» 
(Lombó 80). 
Carlos Jung en El hombre y sus símbolos, afirma que para estos ritos de 
cambio se deben atravesar por tres fases: sumisión, contención y liberación 
(Jung 151). El personaje emariano, pasa por estos tres. Juan Emar, de “El 
pájaro verde”, al final confiesa:  
Hoy 12 de junio de 1934, hace tres años, cuatro meses, tres días que 
falleció el noble anciano [su tío José Pedro]. Mi vida durante este tiempo ha 
sido, para cuantos me conocen, igual a la que siempre he llevado; más, para 
mí mismo, ha sufrido un cambio radical. He aumentado con mis semejantes he 
complacencia, pues ante cualquier cosa que me requieran, me inclino y les 
digo: -Servidor de ustedes (25). 
 
Lo que podría traducirse como el periodo de sumisión. En “Maldito gato” 
se produce la contención ya que «el hombre, en el sentido de esta palabra, en 
el sentido del ser que cumple su vida aquí, el hombre en mí cesaba y a todos lo 
hombre hoy poblando el mundo» (56). Finalmente, el personaje se libera en 
“Chuchezuma”, pues “es la libertad total. […] Libertad mayor aún: la de 
lanzarse por un balcón, caer y no estropearse, la de abrirse con una daga el 
vientre, mirar lo que hay adentro y seguir por la vida igual; la de extender 
ambas manos por entre las llamas de los faroles» (114). 
En su texto Cavilaciones, escribe: «Creo que toda nuestra vida, su oculto 
significado, podría reducirse a esta síntesis: un ser que exista; luego un 
desdoblamiento; una parte (la conciencia) que se vaya separando y dándose 
cuenta de la otra y así como vaya desprendiéndose así vaya conociendo» 
(párr. 16). Para Juan Emar, el desdoblamiento es una forma de conocimiento. 
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“El otro”, que cada uno posee, se devela y nos otorga la “otra verdad”, la que 
desconocemos. 
El destino  
 
El destino, generalmente, se lo considera como un límite para la 
existencia ya que es una pre-figuración, un antes ya conocido que elimina la 
sorpresa, de lo que va a suceder. Ya que el destino «limita, aprieta, sostiene, 
cobija» y «un destino prefigurado torna inútil la variedad» (Schultz 117-8). Sin 
embargo, para el personaje emariano, el destino se presenta como parte de la 
perfección del Universo. De este modo,  En “Maldito gato” cuando encuentra al 
gato y la pulga en la roca, reflexiona: 
aquello estaba previsto, calzaba con la ordenación de las cosas. Todo, 
por los siglos hacia atrás, se había estado moldeando, preparando, para que 
en ese instante tres seres se unieran [el personaje, el gato y la pulga] en un 
nuevo curso de vida, añadiendo un peso más (68). 
 
 La injerencia del personaje es vital para lo la armonía del Universo. 
Sobre el encuentro anteriormente citado, el narrador dice: «es mejor, 
indiscutiblemente, no desatar lo que se ató» (72). Anteriormente, señalé que la 
angustia y el hastío se originan en la nada, entendida como “quietud” de la 
vida. De igual forma, si el personaje rompe con el destino y lo altera, levantarse 
e irse de la roca, por ejemplo; traería como consecuencia, «arrastrar al 
desequilibrio lo ya débilmente equilibrado desde el día de la creación y, al 
desequilibrarlo así, volver todo a la primera nada» (53). 
Asimismo, el destino se presenta como un “acto poético”, de ahí que el 
personaje le atribuya un “aroma”. Ya que cuando pasa por un «potrerillo con 
alcachofas que olían a insondables misterios, pues ya estaban ahí presentes y 
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florecientes, y el aroma es en las mañana esplendorosas en medio de la 
naturaleza, el aroma del destino»13 (30). El destino al ser cargado de olor, se 
equipara a la intuición ya el personaje sabe o “huele” que algo va a suceder.  
Por otro lado, el destino le saca del “hastío” sobre todo el que le 
provocan las calles parisinas. El personaje de “Chuchezuma” cuando vista el 
taller de su amigo pintor Vargas Rosas, reflexiona: 
Después del café me dirigí a la rue Belloni donde habita mi amigo. Vi 
sobre los techos bajos del edificio el rectángulo iluminado de la claraboya de su 
taller. Muchas tardes y noches de hastío –del hastío parisiense diferente al de 
todas las demás ciudades del mundo– he colocado sobre la luz o sombra de 
ese rectángulo parte de mi destino, al menos del destino de varias horas que 
con el hastío –parisiense– pesa como el destino de varios meses (111). 
 
El azar, por su parte, se presenta como un juego «que solo está en el 
pensamiento, y que no tiene otro resultado sino la obra de arte, es también lo 
que hace que el pensamiento y el arte sean tan reales y trastornen la realidad, 
la moralidad y la economía del mundo» (Acosta 334). En “El perro 
amaestrado”, la selección de los transeúntes que serán mordidos por Piticuti 
parte del un azar, sin embargo de tipo matemático.  
El narrador explica: «Designamos como víctima al decimosexto 
transeúnte que nos cruzara; luego al trigésimo segundo; luego al cuadragésimo 
octavo, entre otros Siempre de dieciséis en dieciséis» (75). Sin embargo, a más 
de la aparición numérica del transeúnte por la calle, lo que más pesa es su 
destino. El narrado reflexiona: «Viene el decimo sexto. De pronto aparece en 
una esquina otro transeúnte que queda precedido al primero, convirtiéndose de 
este modo en el decimosexto. Ha arrebatado la numeración fatal. El destino era 
para él; no para el anterior» (76).  
                                                             
13
  El subrayado es mío.  
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En síntesis, el destino visibiliza a los personajes “elegidos” para ciertas 
circunstancias dentro del Universo. El destino es, en “El Unicornio”, «metal 
negro y pesado» (86) porque no puede cambiarse. Sin embargo, también es 
salvación, equilibrio y armonía. Cuando el personaje se acerca a la nada, se 
angustia y aburre, justamente porque no ha seguido las líneas de su destino 
que se han ido tejiendo como las líneas finas y plateadas que deja un caracol.  
El taller del pintor 
 
Las “Notas de arte” de Jean Emar son un apuesta por el arte de 
vanguardia. Sin embargo, existe una inclinación a la pintura. Recordemos que 
Emar era pintor y como parte de su propuesta se conformó el Grupo 
Montparnasse. Esta propuesta estética también se encuentra en Diez, la 
presencia del pintor y su obra, forma parte de este universo. Por ejemplo: “El 
pájaro verde” es modelo de las “naturalezas muertas”, Henry Guy  
Después de recibido de pintor, se dedicó casi exclusivamente a los 
retratos, más luego sintiendo en forma aguda la influencia de Chardin, meditó 
grandes naturalezas muertas con algunos animales vivos. Pasó por sus 
pinceles el gato de la casa entre diversos comestibles y útiles de cocina, pasó 
el perro, pasaron las gallinas y el canario, y el 1º de agosto de 1906 Henry Guy 
se sentaba frente a una gran tela teniendo como modelo, sobre una mesa de 
caoba, dos maceteros con variadas flores, una cajuela de laca, un violín y 
nuestro loro (15). 
 
Otro elemento es el taller del pintor. En “Chuchezuma” el personaje visita 
el taller de Luis Vargas Rosas que «quería mostrarme su última tela, en aquel 
momento no bautizada aún, pero que ahora yo llamo „Chuchezuma‟ sin saber si 
tal nombre concuerda con la opinión de su autor» (11). Al finalizar el cuento, el 
personaje recibe la tela como regalo. El personaje la describe como “exacta, 
viva y silenciosa”. 
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Ilustración 12 Caricatura de Juan Emar 
Pues en pintura, créame usted, el punto de 
partida no es el mismo que el de llegada. Esto Último 
ojalá también lo subraye. Para esto: La concepción 
debe primar siempre sobre la visión. El natural, que 
se tome como algo dúctil, maleable, para poder, 
libremente, establecer el cuadro, que es el todo. Y 
destruir, guerra a muerte, muchas cosas (Jean 
Emar,  “Con Camilo Mori”). 
 
La pintura a más de ser la propuesta estética se relaciona con el 
universo. Además, la imagen se traduce en palabra, en narración. El cuadro de 
Gabriela Emar, en “Maldito gato”, provoca, en el personaje, un «sentimiento de 
equilibrio». El cuadro por los materiales que contiene o representa, es como un 
contendor del cosmos ya que «quedaba todo encerrado, condensado dentro 
del espacio limitado por el marco y, al ir con los ojos tan solo una línea más 
arriba, era salir definitiva e inexorablemente de ello para pasar a la otra parte» 
(61).  
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En síntesis, la pintura para Juan Emar como escritor, crítico de arte y 
personaje/narrador corresponde a un mundo fascinante. Debe ser “exacta”, sin 
embargo, no por ello realista. La imagen en el universo emariano es 
imprescindible, de ahí que abunde en colores, detalles y más aún en 
sensaciones pictóricas que engrandecen su espíritu.  
Mundo cromático 
 Como consecuencia de la concepción de la pintura, en Diez la presencia 
de los colores es vital. En su texto Cavilaciones, explica lo siguiente: 
Para los ojos del artista las cosas no aparecen como para los ojos del 
profano. Donde este último no ve más que colores muertos, aquél ve 
hermosísimas armonías que le deleitan y que otro nunca advertirá. Y más aún: 
los colores tendrán expresión moral e intelectual. Para Ud. el color es un simple 
atributo de los cuerpos, un atributo muerto; para nosotros es un lenguaje claro, 
preciso de todas las pasiones, de todos los sentimientos y hasta de las ideas 
de los hombres (Emar párr. 3).   
 
Los ojos del narrador, que no observa “colores muertos”, registran e 
inventarían una serie de colores que rayan en simbólico y lírico. En todos los 
cuentos, los objetos poseen un color. La descripción de los colores podría rayar 
en lo paranoico, en lo obsesivo de la clasificación y la imposibilidad; piénsese, 
por ejemplo en el «tono extracto de malta, algodón quemado, papel 
humedecido en agua salada». Yenny Ariz Castro explica que  
la pretendida e irrisoria precisión en los detallados colores del cuento se 
vincula a una escritura que a ratos intenta ser más visual que narrativa, técnica 
que contextualizamos como uno de los elementos característicos de las 
vanguardias, esto es, la tendencia hacia la imagen, la fotografía” (párr. 33). 
 
 Todos los objetos en el universo emariano poseen un color, a 
continuación transcribo los que son más llamativos o líricos. 
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El cuadro de Gabriela Emar; “El todo sobre el fondo de madera, y cada 
elemento coloreado diferentemente con tierras a la cola: el primer 
madero […] era de un claro gris azulado; seguía uno de los metales […] 
de tono de oro viejo, ligeramente brillante; más atrás, […] el otro metal, 
opaco, oscuro, con reflejos sordos de violeta y tinta; atrás […] el otro 
madero […] gris azulado como el primero, pero ensombrecido y algo 





“Entré a nuestra sala, me eché sobre un diván, pensé. Este diván era de 
felpa amarilla. Junto a él había otro de felpa granate. Al frente uno de 
arpillera color cordel y tras este otro de brocato azul. A mi derecha uno 
de arpillera oscura, sobre él, uno de cuero de tapir y más arriba, uno de 
cretona con flores escarlatas sobre fondo gris. A mi izquierda se 
alineaban tres más: dos de felpa también, verde el uno, gris ratón el 
otro; y uno de cuero de potro teñido de azulino. Sobre este último, otro 
más de brocato morado. Del techo colgaban dos de cada lado de la 
lámpara: el primero de arpillera cereza y amarilla, el segundo de cretona 
japonesa multicolor. Era todo el amueblado de nuestra sala” (116). 
 
 
“El Hotel Mac 
Quice” 
 
“De nuestra habitación pasamos por un corredor angosto a la galería 
larga, ancha y alta. Esta galería era sobre todo larga. Su final era 
dudoso. Era principalmente de color ocre amarillo. Las columnas de 
mármol, a mitad embutidas en los muros, eran de ocre ligeramente más 
claro. Los paños de muros entre ellas, eran casi pardos, bordeados de 
una franja de oro seguida por otra, ya junto a las columnas, de un tono 
chocolate. En el techo predominaba el oro, pero un oro viejo, viejísimo. 
La alfombra era de color tabaco. De cuando en cuando, sea a derecha, 
o sea a izquierda, colgaba de los muros un trapo granate. Una sola vez, 
un trapo verde esmeralda. El total de todo lo descrito era, como he 
dicho, ocre amarillo” (143). 
 
“Otro olvido: el botones vestía de color guinda, mi mujer de color lana de 
carnero y yo de color de cocodrilo muerto hace un día. Mi sombrero era 
de un tono de extracto de malta, el de mi mujer de un tono de algodón 




“El fundo de La 
Cantera” 
 
“Aquellos dos hombres se hallaban en un vasto galpón. Toda la luz allí 
era ocre, del color del aserrín de una pista de circo. La mesa central de 
ébano, las sillas blancas, la bolita azul, los dos hombres eran ocre, ocre 
desteñido de chonchón de parafina. Por eso fue que, al sacar de mi 
bolsillo una fresa, se me hizo una hermosísima armonía de colores entre 
la fresa y todo lo demás” (162). 
Tabla 1 Lista de colores inventa(ria)dos por Juan Emar 
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A nivel pictórico Picasso, Braque y Derain, las obras ya no se contentan 
con representar la naturaleza deformándola, sino que trata de «liberarse de la 
necesidad de imitar». En este sentido, «las formas y colores viven una vida 
independiente, se ordenan de acuerdo con una ley imprevista» (Raymond 193). 
“Ley imprevista” que se encuentra en el mundo narrativo de Emar.  
El rojo y la vida 
 Jean Chevalier en su Diccionario de los símbolos explica el color rojo es 
el «color de fuego y de sangre, el rojo es para muchos pueblos el primero de 
los colores, por ser el que está ligado más fundamentalmente a la vida» (888). 
El mismo Emar lo confirma, para el narrador, «el único color vital, el rojo» (126).  
 El rojo está vinculado con las mujeres en los cuentos. “Pibesa” y 
“Chuchezuma” se visten de rojo. La primera desde el interior pues  
destilaba de ella la sangre. Luego vi que desde la cintura, desde el 
punto exacto en que antes la apoyaba, empezaba todo su talle a teñirse de 
rojo, rápidamente hacia arriba como un vaso que se llena; hacia abajo como un 
vaso que se desparrama (138).  
 
 El rojo simboliza la vida, la sangre que se escapa. Pero también el rojo 
simboliza la astucia y la seducción, en el caso de Chuchezuma, «allí, 
ligeramente inclinada hacia la calle […] Viste ahora de rojo encendido» (124). 
Astucia ya que cambia la conjugación del verbo para que su acompañante no 
sospeche de una cita que tendrá con el personaje. Pues  
tiene una habilidad de diablillo. Ella engaña y juega con cualquier tipo 
de cualquier bar. Ella todo lo puede con solo cambiar de persona una forma del 
verbo. Yo le había preguntado: „¿El miércoles a las 5, dijo usted? Ella había 
respondido: „El miércoles a las 5, DIJERON‟. Ella todo lo puede‟ (126).  
 
 En el rojo la vida bulle, se manifiesta de forma activa. De ahí que exista 
una primacía de este, sobre todo, en relación a las personas. En síntesis, el 
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rojo manifiesta diferentes situaciones de las personas. El rojo es pasión y 
astucia en “Chuchezuma”; sin embargo, también peligro en “Pibesa”. Sin 
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El ser emariano existe a través de la obra, emerge y se reedifica a lo 
largo de las narraciones. Es un ser que deviene, a través de un cambio 
producido por la experimentación, y; tiene plena conciencia de su existencia y 
del acto de escribir. Se cuestiona, duda, y reflexiona “con” y “sobre” lo que le 
ofrece el universo. Universo que está regido por el destino, entendido como 
posibilidad de equilibrio y fin. Además, este ser se encuentra en una continua 
búsqueda de objetos, personas y seres extraordinarios ya que la pasividad o 
quietud lo angustian y hastían, de ahí, que en el universo emariano, siempre, 
suceda algo.  
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3. El ser y la configuración del cuerpo 
Nuestros cinco sentido, como hormigas, 
parten por el mundo en busca de los alimentos 
que cada uno, entrando por su propio agujero, 
vendrá a depositar en su casillero particular. 
Las pequeñas hormigas depositarán su botín 
en él. 
 
(Vicente Huidobro, Manifiesto de manifiestos)  
 
El cuerpo y el devenir histórico 
En el siglo XIX, el cuerpo está vinculado con el nacimiento de la urbe 
moderna –visible, por ejemplo, en las obras de Edgar Allan Poe, Charles 
Baudelaire–. Ciudad que da lugar al flâneur quien la recorre contemplándola, lo 
que da una importancia significativa a “la mirada”. Además, la ubre permite la 
“mezcla” de cuerpos jóvenes y viejos. Vignati explica que  
la flamante disposición de la ciudad echó abajo edificios, desplazó a 
miles de personas, destruyó barrios enteros que existían desde hacía siglos, 
pero también abrió la totalidad de la ciudad, por primera vez en la historia, a 
todos sus habitantes y se les permitió circular libremente por todos los espacios 
(Vignati 24). 
  
Cuerpo y literatura están estrechamente vinculados, de ahí que se hable 
de, “escribir con el cuerpo”. Adriano Corrales Arias explica que desde tiempos 
antiguos la literatura como mito  
se materializan a través de los cuerpos. Las ficciones sin cuerpo no son 
tales. De hecho ninguna narración, por más fantástica que fuera, podría 
describir un ser sin ninguna característica humana. El cuerpo es el soporte de 
la literatura y la literatura la extensión, la performatividad de los cuerpos 
(Corrales Arias párr. 7). 
 
 A principios del siglo XX, con la presencia de la técnica instrumental y 
las guerras se habla de la “muerte del hombre”. De este modo, Kafka en la 
metamorfosis plasma la muerte de la humanidad, Gregorio Samsa se convierte 
en una cucaracha. De igual forma Houellebecq nos muestra que el cuerpo 
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«expulsa el ciclo natural del mismo y se convierte en un „producto de mercado 
artificioso‟» (Vignati 27). En Emar, el cuerpo se presenta de dos formas, uno 
bello, deseable y erótico, y otro, como instrumento o mecanismo en el cual 
desaparece el erotismo, mas no la sensibilidad.  
La configuración del cuerpo  
 
En Diez se re construye un cuerpo ya que «el lenguaje es imagen en 
extensión que por un imbricado, erótico ejercicio de superposición metonímica 
llega a crear un cuerpo» (Olcoz 294). Ahora bien, el cuerpo del sujeto emariano 
está conformado por los elementos que rigen el cosmos pues «las materias 
primas que componen el espesor del hombre son las mismas que le dan 
consistencia al cosmos, a la naturaleza» (Le Breton 8).  
En este sentido, el cuerpo es un “microcosmos” que se encuentra en 
comunicación con el Universo, un cuerpo dinámico y sobre todo sensible. En 
“El Fundo de la Cantera” el personaje nos cuenta: «y sentiría yo, ahí en ese 
punto de aguda sensibilidad,14 ahí en el cuello sus labios negros, sólidos, 
delineados, besarme, besarme, irme por ellas dentro, borrarme en nada, en 
ahogo angustioso, por el cuello en sus labios yo todo íntegro» (166).  
Este cuerpo “sensible” le «abre a la relación con el mundo en una 
multiplicidad de acontecimientos que están cargados de significación, el cuerpo 
es el horizonte existencial» (Escobar 7). Es decir, el cuerpo es un instrumento 
que le sirve para integrarse al mundo, para re-conocerse; en definitiva, el 
cuerpo es una forma de “evaluación” de la vida del personaje.  
De modo que la vida, la existencia se arraiga en el existir, en el existir 
que es cuerpo, mi cuerpo. Así lo que llamamos existir, existencia, no queda 
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  El subrayado es mío.  
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sometido a la articulación de discursos infértiles, sino quedan arrojados al 
respirar, al fluir, al latir de la existencia, a los sotos de la carne, al lugar de 
nuestro cuerpo. Juan Emar, en su lectura y escritura no es ajeno a saber que el 
cuerpo es el primer corazón de la existencia, en él se encarna la vida 
(Rodríguez Arriata párr. 17). 
 
 
Ilustración 13 Astrología y anatomía 
Nuestro cuerpo compuesto de sangre, de 
tejidos y de espíritu, consta sobre todo del agua de 
la lluvia, de los manantiales y de los ríos. Este 
líquido contiene sales minerales y constituye el 
substratum de las células de la sangre: sodio, 
magnesio, calcio, potasio, cobre, hierro, zinc. 
También hay elementos llevados por los animales o 
las plantas: leche, materias hidrogenadas, grasas, 
azúcar, hojas de legumbres y raíces. Finalmente es 
necesario realizar que los elementos que entran en 
el compuesto del cuerpo humano son idénticos a los 
que componen los astros (Serge Raynaud de la 
Ferièrre, Los propósitos psicológicos). 
 
Las vanguardias latinoamericanas utilizan cuerpo para hacer denuncia 
desde el arte, como si fueran verdaderas armas políticas (Freire párr. 21).  Ana 
Ramírez explica que  
Las primeras vanguardias acaban con la enaltecida representación de la 
figura humana en el arte y las segundas insisten en la presencia real de un 
cuerpo, que lejos de identificarse con lo divino, es dilacerado y agujereado, 
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siendo un paso más en el camino abierto por Marcel Duchamp en su 
representación del urinario. Pareciera que da paso a todo un arte que da a ver 
lo excremencial y el empleo de materiales procedentes de los restos del 
cuerpo. La sala vacía de Klein, la mierda de artista de Giacometti o de Louise 
Bourgeois, el tatuaje, el piercing, son ejemplos de la cada vez más ausente 
representación del cuerpo (Ramírez párr. 9).  
 
El cuerpo está en estrecha relación con el espacio, que en la obra 
emariana, se presenta como una “instalación” en donde “es el cuerpo entero el 
que está siendo interpelado a través de sus sensaciones, a través de la visión 
por supuesto, pero también a través de la audición, del tacto, a veces del 
olfato” (Kristeva 26). En definitiva, el cuerpo del sujeto emariano está 
atravesado por todo el universo y todo lo implica estar dentro de él, de ahí que 
en ocasiones el sujeto se hiperbolice a través de la sensaciones, pero también 
se convierta un objeto, es decir, un mecanismo.  
Un cuerpo mecanizado 
 
 El avance de la modernidad, como ya he señalado, impacta de forma 
diferente en Latinoamérica; sin embargo, su presencia es evidente. Ana 
Pizarro, en su estudio sobre Vicente Huidobro, señala que en su obra «hay una 
integración del avance tecnológico, de los mecanismos técnicos que descubre 
junto a los vanguardistas parisinos, pero su incorporación se da a partir de una 
vivencia cultural que le es propia, y que tiene el signo de la Cruz del Sur» 
(Pizarro 16).  
 Lo interesante en Diez es que la “integración del avance tecnológico” se 
da a través del cuerpo. Este cuerpo, con una percepción diferente, distingue 
otras situaciones. En “Maldito gato”, el cuerpo se vuelve todo un “mecanismo” 
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en relación con el espacio y las sensaciones de calor y frío, ya que cada 
movimiento está “programado” para sentir estas gamas.  
Mientras el Tinterillo seguía su galope regular, yo avanzaba el pie 
derecho junto con retroceder el izquierdo y, llegando a este punto, avanzaba el 
izquierdo retrocediendo el derecho, y así sucesivamente con una velocidad 
mesurada. De este modo, cuando un pie se iba refrescando hasta el frío de un 
picacho […], el otro iba entrando en calor hasta el grado de una tapa del horno 
[…] y estas dos sensaciones iba, registrándolas el total resto de mi cuerpo sin 
sentir él ni una nada de temperatura (29). 
 
 Este “movimiento pendular”, es característico del personaje. Cuando 
avanzan por el pasillo del “Hotel Mac Quice”, nos comenta: «tanto mi mujer 
como yo y como también el botones que nos precedía con nuestras valijas, al 
avanzar sobre ella [la alfombra] tomamos un ritmo de péndulo muy lento» 
(143). Y para enfatizar la importancia de este movimiento, el narrador, líneas 
abajo retoma el tema: 
Pero volvamos a nuestro modo de andar. Ya que lo comparé con el 
movimiento de un péndulo, debo advertir que este péndulo se movería con 
relación a nuestros cuerpos, de atrás hacia adelante, es decir, en el sentido de 
nuestra marcha, de ningún modo de un lado hacia otro, de ningún modo un 
balance, en fin, de ningún modo como un ave que se aleja por la piedras (144).  
 
Cuerpo pendular que “avanza” –hacia adelante–. Ahora bien, el péndulo 
es un mecanismo de los relojes. De este modo, se establece una estrecha 
relación entre el tiempo y el espacio. Es decir, El lugar ofrece una experiencia 
temporal y por otro lado, el tiempo de esa manera se da justamente en 
correlación al lugar. Sin embargo, este avance no siempre se presenta de 
forma armoniosa ya que el movimiento podría verse estancado.  
Pibesa corría después de mi intento de poseerla por su sol. Corría y reía 
con cascabeles, y yo, con los ojos llenos de rojo y amarillo, empecé a 
percatarme que era difícil, deslizar los veloces pies sobre la nieve verde. Pues 
casi no avanzaba. Movía las piernas con toda velocidad posible. Más, a pesar 
de ello, la tierra no resbalaba en compensación a mis esfuerzos. Y Pibesa se 
alejaba dando rebotes con su risa en los picachos mudos (134). 
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El definitiva, el cuerpo, como un mecanismo, se presenta en Emar en 
relación al espacio que recorre. De este modo, parecería que se “contamina” 
de las circunstancias que le brinda el ambiente. Los cerros del Melocotón están 
dotados de temperaturas y olores, sin embargo, solo con el correcto 
movimiento del cuerpo se los puede percibir. Es decir, el cuerpo del sujeto 
emariano conoce el funcionamiento del Universo y se adapta a éste.  
3.1 La intensificación de los sentidos  
 
Sentir y oler 
 
La configuración del cuerpo se va realizando poco a poco; y, una de sus 
máximas expresiones son los sentidos. La vida se reduce a la percepción, a 
“sentir”, pues «vivir consiste en reducir continuamente el mundo al cuerpo, a 
través de los simbólico que éste encarna» (Escobar 7). Ver, oír, sentir, gustar y 
oler ubican al ser dentro del mundo, ya que 
el cuerpo es, sin duda, uno de los receptáculos predilectos de 
ideologías e imaginarios, en su interior se ciernen las más elaboradas 
representaciones culturales que fluyen mezclándose con ascendencias de 
episodios biológicos, educativos, históricos o subjetivos bastante heterogéneos. 
Cuerpo es sinónimo de morada, de acumulaciones mestizas y acomodos 
parásitos, de fantasmas pasados y espectros futuros informes o sin tiempo, 
guardados todos ellos en los recovecos de las vísceras, en el oscuro profundo 
del hueso, o en la fuga sin tregua del gesto y el movimiento (Echeverry 58). 
 
En “Maldito gato”, el tacto y el olfato se desarrollan y agudizan hasta su 
grado máximo. Para ello, el personaje dispone de dos posibilidades: la 
temperatura y los olores. Realiza una serie de “ensayos” relacionados con el 
trote del caballo, en el que visita los cerros de Melocotón, los cuales le permiten 
sentir frío y calor en sus grados superlativos:  
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Una vez la mano en las orejas repetía el gesto hacia la grupa, de modo 
que restase su propia velocidad15 o menor violencia, todas las gamas del calor 
y cuando la echaba hacia atrás con igual velocidad que el caballo iba hacia 
adelante, era la detención, y poco me faltaba para quemarme las yemas de los 
dedos (27).  
 
De igual forma, el personaje experimenta con los olores. Primero hace 
un clasificación de cuatro categorías de acuerdo al lugar en el que se 
encuentran: «1. Alameda de algarrobos: olores útiles, 2. Camino público: olores 
humanos –los cuales trataré más adelante–, 3. Senderes de arrayanes: olores 
silvestres, 4. Potrero final: olor a alfalfa» (29). Los olores útiles son los que 
están relacionados con la vida humana. Es decir, huele el pan, la mantequilla, 
el tinto. Los olores silvestres son los que emanan los insectos –perro del diablo 
y la vichuca de los pantanos– y plantas –el pímpano, el quilehue y el haba 
tenca–. 
 La expansión de los sentidos es llevada al extremo, que en un momento 
determinado el cuerpo se “reduce a uno de ellos”. Ya que «en Juan Emar, 
además, podemos descubrir no sólo al cuerpo como un receptor de los 
sentidos sino un impulsor organizador; el cuerpo es el ejecutor de los sentidos, 
de nuestra existencia» (Rodríguez Arriata párr. 51). Cuando el personaje 
experimenta con el “candiyugo”, que era “un misterioso secreto” del chino Fa, 
nos cuenta: 
No sabría definir exactamente en qué consistía esta felicidad sin igual. 
Tal vez en lo siguiente: todos los sentidos se dormían a excepción del gusto 
que venía a radicarse en la superficie de la lengua que entraba en contacto con 
el candiyugo. Ahora bien, junto con el sueño total de los sentidos, se elevaba la 
sensibilidad de la lengua, a un grado inimaginable para todos los hombres –por 
imaginativos que sean- que no hayan probado tal sustancia. […] Era algo como 
ver por la lengua, oír por la lengua, oler y palpar por ella y además, y por cierto, 
gustar (43-4). 
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En consecuencia, los sentidos a más de integrarlo al mundo, de 
configurar su cuerpo, le ubican dentro de la “felicidad”. Si bien, en este caso, la 
experimentación se da por medio de un “alucinógeno”, no obstante hay una 
“conciencia” sobre la corporalidad del nuevo ser que emerge de la obra. Un 
cuerpo que se presenta de forma fragmentaria, sin embargo, no incompleto.  
Los olores silvestres y la armonía 
El olor es “comunicación” por antonomasia, puede producir empatía o 
repulsión y asco. Los olores silvestres provocan, por un lado, una “sensación 
de armonía”, y por otro, una “revelación”. Marcel Raymond explica que “lo que 
importa en las percepciones es que pueden en ciertos casos, llevarnos hasta lo 
oculto” (17). Cuando el personaje huele el “pímpano” anota:   
Así, pues, al olerlo se desprecia el alcohol, el opio, la morfina, la 
cocaína, el haschisch y la nicotina, y se bendicen todos los frutos jugosos y 
maduros cuando caen del árbol, en ese momento magnífico y santo en que 
abandonan a quien los sustentaba para convertirse a su vez en sustento ¡Oh 
bendita y hermosa armonía con cuanto existe! Nada hay que remediar, nada 
que agregar, nada que quitar (33). 
 
Sin embargo, el olor del “quilehue” le produce un efecto contrario al 
desatar “cientos de violentas pasiones contranaturales que un momento antes, 
ni siquiera se sospechaba” (34). Finalmente, esta experiencia olfativa termina 
de una forma “contenedora” y holística del Universo. “El haba tenca huele a 
distancias interplanetarias” y cuando se la tiene cerca:  
Las ventanillas se dilatan en tal forma que todos los arrayanes con todo 
su mundo se precipitan por ella precedidas del haba tenca. Luego se precipita 
el paisaje entero. Luego cabe el mundo. Luego los planetas. Uno, durante este 
tiempo, ha estado desconcertado, aturdido, ante tal derrame de enormidades 
narices adentro.16 Mas cuando el último planeta ha penetrado, renace la calma 
y uno huele el haba tenca, huele su verdadero olor (35). 
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 En 1949, Jorge Luis Borges publica su libro El aleph que contiene un 
cuento homónimo. El aleph es una “esfera tornasolada” de dos o tres 
centímetros en donde se ve el “inconcebible universo” (Borges 121-2). En 
cambio con el haba tena, este mismo “inconcebible universo” se huele. El aleph 
es un “espacio” mientras que el haba tenca, un “aroma cósmico”.  
El gran ojo: ver y ser visto 
 
El avance de la urbe configura al flâneur, personaje que no tiene más 
que recorrer las calles y perderse en el laberinto de la ciudad. El símbolo del 
laberinto «designa esa confusión progresiva entre el universo y uno de sus 
detalles […], el universo resulta así una monstruosa acumulación de 
fragmentos que tiende hacia la revelación de la pululante consistencia de lo 
„simple‟» (Acosta 349). De esta forma, el sentido que más se intensifica es el 
ojo, ese “gran ojo” observa la ciudad por la atraviesa. Isaac explica que «el 
paseante urbano pasa su tiempo mirando con insistencia, pero es incapaz de 
desenmascarar o de interpretar» (Isaac 50). 
El avance de la llamada “segunda modernidad” crea una mayor 
diferencia entre la ciudad y el campo. Contraste que se manifiesta, por un lado, 
en la disposición de los espacios y utilización de materiales para la 
construcción. Y, por otro, surge de la relación del ser humano con el espacio. 
En definitiva, se establece una nueva relación del hombre con el mundo y 
consigo mismo.  
Si bien el campo no es desdeñado por el ser emariano, puede 
establecerse una diferencia entre espacio urbano y rural. A pesar del avance 
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progresivo de la urbe, el campo, para el sujeto emariano, todavía es un espacio 
de aprendizaje.  
 
Ilustración 14 Don Urbano se durmió, Juan Emar 
Con agilidad entonces el célebre maestro -
gloria de nuestro continente- yergue la mirada ante 
cada cual y su mirada se transforma en el mirar del 
artista, rápido y profundo, ese mirar que descubre en 
un instante lo genial de cada cosa. Y los raudales 
creadores y afiebrados (Jean Emar, “Moscardones”). 
 
Sin embargo, esto no excluye a la ciudad como “laboratorio”, la 
diferencia radica en que en el campo el cuerpo se involucra directamente, 
recuérdese el caso de las temperaturas y olores en “Maldito gato”, mientras 
que en la ciudad son las sensaciones las que priman. El personaje de 
“Chuchezuma” explica: «Tenía la certeza absoluta que dentro de pocos 
minutos encontraría a Chuchezuma. Salí. Marché» (124). Él “mira” la ciudad, 
recorre las calles, mientras que en el campo, a más de mirarlo y recorrerlo, 
experimenta con los elementos de la naturaleza. 
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El ojo que vigila 
Michel Foucault explica y analiza el sistema del “panóptico” en el cual «la 
inspección funciona sin cesar. La mirada está por doquier en movimiento» 
(Foucault 199 a). Y cabe preguntarse ¿cómo funciona este ojo que vigila? El 
panóptico de Bentham es una construcción en forma de anillo, en el centro de 
esta se encuentra una torre con ventanas grandes. En la torre central se 
encuentra un vigilante y en cada celda “un condenado”.  
 
Ilustración 15 Panóptico 
 
Alrededor del nuevo rumbo que Cézanne 
imprimía, vinieron a agruparse los pintores jóvenes, 
y el impresionismo, debidamente codificado y 
clasificado, convirtióse (sic), para sus próximos 
adeptos, en una sabia fórmula que hoy se conserva 
en los anales de la Escuela de Bellas Artes, bajo el 
ojo vigilante de los mismo maestros que años antes 
la excomulgaban y maldecían (Jean Emar, “Algo 
sobre pintura moderna”). 
 
Sin embargo, una de las cosas que más me llama la atención, de este 
sistema, es el juego de luces y sombras. Foucault explica:  
por el efecto de la contraluz se pueden percibir desde la torre, 
recortándose perfectamente sobre la luz, las pequeñas siluetas cautivadas en 
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las celdas de la periferia […] cada actor está solo, perfectamente 
individualizado y constantemente visible (Foucault 203 a). 
 
El juego de luces y sombras, y el ojo que vigila también se encuentran 
en el espacio emariano. El primero es, al igual que para el vigilante, una 
proyección comunicativa de la presencia del otro, del que está distante. 
Cuando el personaje va al bar para encontrarse con Chuchezuma, se da 
cuenta que ella está con otro hombre que «bien podría ser el amante». Teme 
por su vida entonces decide “ocultarse” como el “condenado”. 
Me apegué bien al muro como queriendo incrustarme en él. De este 
modo solo veía del bar una larga y angosta faja de alto a bajo por la puerta en 
chaflán. El hombre no se veía. Pero una luz tras él proyectaba su sombra sobre 
la pared que yo, en parte, apercibía por esa faja.17 Así es que, desde mi 
puesto, veía yo en verde sombrío la punta de su sombrero, la punta de su nariz 
y su corbata, todo ello de proporciones gigantes y arriba, muy arriba, casi junto 
al techo (125) 
 
Mientras que en “Papusa”, estaría el “vigilante”. Ella vive dentro de un 
ópalo que «desde Belcebú, por línea recta, viene rodando, a través de todos 
mis antepasados, un ópalo. Hace largos años llegó en su rodar a mí, pues todo 
mi linaje había bajado a la tumba y Belcebú no se presentaba de siglos atrás 
por la Tierra» (101). El personaje de este cuento se presenta como un 
observador ya que «fatigado de […] lecturas y meditaciones, lo saqué [al ópalo] 
de su glauca ociosidad y, dirigiendo mi vista sobre él, púseme (sic) a 
contemplar su profunda y misteriosa vida interior» (101).  
Pasa días frente al ópalo “observando” todo lo que sucede en su vida 
interior. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en el panóptico, el 
personaje también es “mirado” y comenta: «Lentamente quito los ojos de la 
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escena. Miro hacia el trono. Desde ahí, disimulado tras una de las columnas de 
alabastro, un espectro hecha sobre mí el vacío de sus órbitas»18 (105).  
En definitiva, los habitantes del ópalo tienen conciencia del acto de 
mirar. Ellos se presentan como una especie de voyeur. Cuando Papusa es 
llevada al centro del ópalo para ser castigada, sexualmente, por su libertad, y 
debe tener relaciones con un bufón, se explica:  
Tomo una lupa19 que pongo sobre el ópalo. Miro intensamente. Allí veo, 
enorme, la cara pintarrajeada del bufón. Allí veo la cara tristemente divina, 
tristemente sonriente de Papusa. Nada más. Miremos más. Miremos con todos 
los ojos, con todo el cuerpo, con toda la sangre. Algo ven los espectros. 
Miremos. Empiezo a ver […] Miremos siempre (10-105).  
 
En definitiva, mirar para los personajes emarianos es un acto vital. El ser 
emariano posee una visión que le permite “ver” los más pequeños detalles de 
lo que le rodea, ya que el ojo se amplía como una “lupa”. Por otro lado, a través 
de la visión se configuran una serie de postulados artísticos y narrativos que 
conforman el universo emariano. 
La destrucción del ojo 
 
Edipo, en la mitología griega, después de descubrir su dolorosa verdad, 
y sin poder soportarla decide arrancarse los ojos. Ya que  
el privilegio de la visión sobre el resto de los sentidos en la cultura 
griega es manifiesta. Lo demuestra, entre otras cosas, la manera de concebir el 
saber como visión. La familia semántica que alude a esta noción, eîdos, 
eidotés, etc, proviene de la raíz de aoristo de hórao: ver, mirar, auscultar 
(Barría 1). 
 
El “Pájaro verde” cuando ataca por tercera vez al tío de Juan Emar le 
quita uno de sus ojos. La situación se describe así: «Tercer picotazo. Mi viejo 
                                                             
18
  El subrayado es mío.  
19
  El subrayado es mío.  
Universidad de Cuenca   
María Teresa Arteaga                                                                                                                75        
tío perdió un ojo. Como quien usa una cucharilla especial, el loro con su pico se 
lo vació y luego lo escupió a mis pies» (22). Ahora bien, ¿por qué se ataca el 
loro al tío? En líneas anteriores, el narrador nos cuenta que: 
Mi tío José Pedro era un hombre docto, bruñido por trabajos imaginarios 
y que consideraba como su más sagrado deber dar, en larguísimas pláticas, 
consejos a la juventud, sobre todo si en ella militaba alguno de sus sobrinos. La 
ocasión en mi casa le pareció preciosa. Todos los días durante los almuerzos, 
todas las noches después de las comidas, mi tío me hablaba con voz lenta 
sobre los horrores de París nocturno y me sermoneaba por haber vivido yo 
tantos años en él y no el París de  la Sorbona y alrededores (20). 
 
En este sentido, el tío representa un “discurso caduco”, la imagen de un 
poder que ha pasado, pues sus “consejos” están relacionados con “trabajos 
imaginarios”. Además, la “relación” que se establece con el loro, desde el inicio, 
es conflictiva. «La noche del 9 de febrero, sorbiendo nuestras tazas de café en 
mi escritorio, mi tío me preguntó de pronto, alargando su índice tembloroso20 
hacia el pájaro verde: – ¿Y ese loro?».  
Después de las explicaciones del sobrino: «Mi tío clavóme (sic) entonces 
una mirada austera21 y luego, posándola sobre el ave, exclamó: – ¡Infame 
bicho!» (20). Como se puede leer, este pasaje está atravesado por la mirada. 
Sin embargo es una mirada de sentencia, “austera” enfatizada por el índice –
signo de culpabilidad y acusación– del tío.   
Maurice Blanchot afirma que «la mirada, el acto más solitario de todos». 
Y agrega «ver supone la distancia, la decisión que separa el poder de no estar 
en contacto. Ver significa que sin embargo, esa separación se convirtió en 
encuentro» (Blanchot 5 y 27). El tío no establece un contacto con el “pájaro 
                                                             
20
  El subrayado es mío.  
21
  El subrayado es mío.  
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verde” que representa el arte nuevo, la vida de París, en incluso un nuevo 
lenguaje.  
 
Ilustración 16 Edipo con Ismene y Antígona, 
André Marcel Baschet 
 
¡Cuántos artistas, cuántos maestros, no 
desearían más que poder deshacerse, en un 
momento dado y para ser quienes son, de todas las 
maneras e ideas hechas que siglos de alambicadas 
teorías, les atan las manos y los ojos! (Jean Emar, 
“Una interesante iniciativa”). 
 
Recuérdese que la relación del pájaro con Juan Emar se realiza a través 
de un tango22 que más tarde se convierte en “santo y seña” para todos sus 
amigos (17). Lenguaje completamente inentendible para el tío que rechaza la 
vida bohemia de París.  
3.1 El ser y la sensualidad. 
 
La sensualidad de los personajes se observa sobre todo en el cuerpo de 
la mujer. Cuerpo que se toca, se roza, se siente. El personaje de “El pájaro 
                                                             
22
  “Yo he visto un pájaro verde / bañarse en agua de rosas / y en un vaso cristalino / un 
clavel que se deshoja” (17). Estrofa que es parte de la zamba “El Cañaveral”.  
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verde” al escuchar una canción describe: «Entonces bailaba apretándola, a la 
que fuese, con voluptuosidad y ternura» (17). En definitiva, dos cosas le 
producen voluptuosidad al personaje: el olor de la sangre «gotas voluptuosas, 
gotas para frotarlas a lo largo de nuestro cuerpo, gotas donde hundir la lengua, 
gotas con ensueños dormidos de felicidad total» (33) y el cuerpo de una mujer.  
Y a propósito del cuerpo femenino, las mujeres poseen cuerpos bellos, 
jóvenes y sugerentes.  
Ella se llama Pibesa porque es muy joven. Tiene un talle espigando y no 
habla cuando yo no hablo […] Volví a cogerla por atrás, a alzarle sus faldas gris 
perla y a ver sus carnes que, sombreadas ahora por los primeros tramos de la 
escalera de caracol, eran también de perlas azuladas. Entonces la poseí” (132 
y 135).  
 
En “El Unicornio”, cuando el personaje convierte a Camila en una 
estatua confiesa: «Sobre la mesa recosté el cadáver de mármol de Camila y, 
muy lentamente, por fin, lo desnudé. Tal cual ella había hecho momentos antes 
con el fruto, hice yo ahora desde sus cabellos hasta sus pies» (91). ¿Qué hizo 
Camila con el fruto? «– ¿Se come?– me preguntó. Tras mi afirmación lo cogió 
entre sus manos y, con una caricia larga y suave, le pasó de algo a bajo su 
lengüita palpitante» (91). 
Carolina Navarrete explica que “el erotismo est[á] gobernado por la 
nostalgia de la continuidad perdida, y bus[ca] la fusión, es decir, la superación 
del ser personal y el rebasar todo límite” (Navarrete párr. 12). Es decir, el 
erotismo se sustenta en la ausencia presente o futura del otro. El ser emariano 
desea a las mujeres que lo acompañan, quiere “poseerlas”, sin embargo, y a 
pesar de eso, ellas desaparecen de su vida.  
 
Universidad de Cuenca   
María Teresa Arteaga                                                                                                                78        
3.2 El cuerpo de los otros 
El cuerpo  de los otros “se escapa” frente al personaje, por momentos se 
vuelve inaccesible. El personaje y “Pibesa” van a la cordillera. Los cuerpos se 
desdoblan y el cuerpo femenino se vuelve inalcanzable.  
¡Pobre Pibesa mía! En medio de la juventud de su risa debió haber 
percibido el punto oscuro de mi dolor al no poder lanzarme con mayor 
velocidad que la suya, de modo a alcanzarla, estrellarla y perforarla quemando 
mi sexo en las llamas de sus carnes, llamas robadas a la última de todas las 
cordilleras” (134). 
 
De esta forma el personaje emariano, es un ser solitario. Jorge Mañach 
en su texto titulado “Vanguardismo” (1927) afirma lo siguiente:  
el individuo aislado es exigente de concreciones; en compañía no lo es, 
porque siempre presume que su camarada ve claro lo que a él se le figura 
borroso. Esta confianza, este vago sentimiento de complementación es lo que 
hace tan peligrosas a las multitudes, capaces siempre de ensoberbecerse y 
airarse por un mitos que sus componentes, uno a uno, no sabrán sustentar (cit. 
por Manzoni 116). 
 
Hay un momento en que las relaciones con las mujeres son conflictivas. 
El personaje pasa la lengua por el cuerpo muerto/“marmóreo” de Camila.  Pues 
ella a pesar de su hermosura vive alejada de toda realidad. 
Lo que siempre a Camila le reproché, entre risas y sarcasmos de ella, 
fue su absoluta ignorancia. Camila hasta hace pocos días, creía que las 
cáscaras de las almendras eran fabricadas por carpinteros especialistas para 
proteger el fruto mismo, que Hitler y Stalin eran dos personajes íntimamente 
ligados a nuestro Congreso Nacional; que las ratas nacían espontáneamente 
de los trastos acumulados en los sótanos; que Mussolini era ciudadano 
argentino; que la batalla de Yungay había tenido lugar en 1914 en la frontera 
franco-belga (90).  
 
Mientras que, a pesar de la libertad sexual de Papusa, ella no quiere 
salir del ópalo ya que ella es «toda fidelidad y sobre todo obediencia […] Si él 
[Zar Palemón] quiere, sí; si no, no» (110). Mientras que Pibesa después del 
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acto sexual «se transformaba y yo iba teniendo como todos mis miembros a 
una mujer ignorada» (135). A “Chuchezuma” simplemente no la vuelve a ver.  
 
Ilustración 17 Juan y Gabriela Emar 
 
„En amores y amoríos bastaba una sonrisa 
prometedora de mujer para sorberle el seso.‟ De la 
misma forma como se encuentran comentarios que 
aluden a la pasión de Emar por las mujeres, hay 
indicios de que, por otro lado, existía cierta 
indiferencia respecto a sus elecciones, a la fidelidad, 
y a las rupturas (Camila Grob, “La mujer 
esbozada…”). 
 
En definita, la relación de armonía y equilibrio que se produce con el 
cosmos, no es posible con las personas. Camila Grob, sobre la relación con las 
mujeres, afirma que  
ninguna logra establecer una conexión profunda, amistosa o amorosa, 
con el personaje principal. Así, se convierten en seres ilusorios, en universos 
imaginarios que al ser evocados trasladan a otras realidades. Se vuelven tan 
ficticias como lo son el lobo-garú o el vampiro-negro (párr. 19).  
 
Esta situación se complica aún más porque la falta de vínculos no solo 
se realiza con las mujeres sino con las personas en general. Para acercarse a 
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ellas, para encontrar puntos de contacto, el personaje necesita de un “medio”, 
por ejemplo Piticuti. 
Todo transeúnte echaba hacia adelante otro hilo. Le era apenas visible 
como volición como deseo. Este hilo, diferente al anterior, estaba acechado por 
los imprevistos. ¡Nosotros éramos imprevistos para todos los que caminaban 
por la ciudad! Mas no teníamos contacto directo con ellos.23 Nos era necesario 
otra criatura de otra especie: Piticuti. Estos hilos éranme (sic) apenas visibles. 
Los percibía solo por la vista anterior. En cambio mi tacto los sentía mejor que 
los quedados atrás. Pues sentía nítidamente cómo me atravesaban el cuerpo a 
manera de finísimas y muy largas agujas. Una noche noté alarmado que todos 
ellos me atravesaban o tendía a atravesarme, por el sexo (77). 
 
 
Ilustración 18 Don Urbano y el perro Fugón, Juan 
Emar 
Los pintores y escultores, más que museos 
y academias, necesitan puntos de reunión y de 
reunión sencilla, alegre, en la que la más estrafalaria 
de las ideas no alcance a ser un compromiso jurado; 
los literatos y poetas, más que bibliotecas necesitan 
frecuentarse a diario, cambiar ideas y colosales 
proyectos, mantener en el calor vivo, las vibraciones 
que en la reclusión se calman. Y todos necesitan un 
contacto directo con ese inmenso público anónimo, 
que impenetrable cuando pasa por las calles, revela 
mil aspectos de mil vidas, cuando le rodea charla 
animosa, buena orquesta y agitación, todas esas 
cosas que hacen olvidar por algunos momentos el 
rol que cada cual cree deber representar a sus 
semejantes (Jean Emar, “Herraduras”). 
 
                                                             
23
  El subrayado es mío.  
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 En síntesis, el contacto con los otros no se establece, por un lado, 
porque el otro, el transeúnte es un “absurdo” por la sencilla razón que 
deambula, no se detiene a interactuar. Y por otro, y a nivel artístico, el contacto 
no se produce porque el arte está encasillado en “museos, academias y 
bibliotecas”. Además, el ser emariano posee “completo” dominio sobre su 
cuerpo, situación que no sucede sobre el de los otros, y cuando llegar a 




El cuerpo del otro, es un cuerpo vital, con olor. Cuando el personaje 
recorre los cerros del Melocotón, uno de los olores clasificados son los 
«humanos». Entre estos está el de un «anciano con barba medio cana 
rabiando obstinadamente […] un aroma de sumisión momentánea de mujer 
entrada en carnes». En otra casa había «un olorcillo confuso, informe, 
mezclado. En él había algo de arrullador y algo de violento […] luego todo eso 
se fundió en un crudo olor a semen» (31), y el de la sangre. 
El olor aparece del uso de los objetos, del sudor, de la sangre, del 
semen. De ahí que para Emar un “trapo limpio” sea “repugnante”.  
Naturalmente que allí, al pasar frente a aquel rancho, lo repugnante 
sobrepasaba a lo agradable, pero ello –puedo asegurarlo– se debía a la 
descomposición del jabón y, además, a la inodoridad de los trapos. Estos en un 
principio olían a fábrica, a palillos, a agujas y a almidón. Luego, al ser usados, 
olieron a verano caluroso con gente laboriosa dentro del verano. Luego, las 
convenciones de los profesores universitarios, hicieron que esas gentes, por 
laboriosas que fuesen, se plegasen a las creencias en curso en universidades, 
academias y demás y que juzgases necesario lavar dichos trapos. Y lo 
hicieron. Al hacerlo hubo un momento en que los trapos quedaron ya sin olor a 
la mugre y aún sin el olor a resto de jabón seco, a alambre y a plancha (31-32). 
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En El Perfume (1985) de Patrick Süskind, Jean-Baptiste Grenouille, 
paradójicamente, posee un olfato desarrollado de una manera prodigiosa; sin 
embargo, su cuerpo no emana ningún olor. De ahí que las personas lo 
rechacen y no puedan establecer vínculos con él. En esta historia, el olor es el 
medio de las comunicaciones humanas. Para Juan Emar, medio siglo antes, el 
olor es parte vital de las cosas ya que la inodoridad “produce en nuestro 
sentido olfativo tal desilusión sorpresiva, que ello se traduce por una sensación 
de fetidez inaguantable (32)”, y agrego, de incomunicación y aislamiento.  
La violencia y la ausencia de culpa 
 
 En Diez se narra crimen y violencia: la descripción del ataque del “pájaro 
verde” al tío, el auto-asesinato en “el Unicornio”, las mordidas a los transeúntes 
de Piticuti, el disparo del hombre extraño hacia Pibesa, la mujer azotada en “Un 
vicio”. Además, Papusa, violada una y otra vez ya que «avanza un cortesano, 
joven, rubio, ojos de mar como la atmósfera, vestido todo de añil. Papusa sobre 
la alfombra se tiende y se abre […] Sale el bufón enclenque balanceando su 
joroba verde y azafrán. Papusa cae» (103-4). 
 Selena Millares señala que esta característica, en Emar, es parte de la 
influencia de los poetas malditos –Blake, Baudelaire, Lautréamont y Rimbaud–. 
Y explica que  
sus protagonistas son personajes neuróticos y grotescos que parodian 
la mecanización de la cotidianidad urbana, en atmósferas desrealizadas, con 
una poderosa presencia de la crueldad, el onirismo y lo fantástico, así como un 
humorismo visionario y delirante, que busca conjurar el signo trágico que 
atenaza al ser humano (Millares 53).  
 
Sin embargo, el personaje se aleja de la responsabilidad de sus actos. 
Busca, justamente, no sentir culpa frente al crimen, mutilación o violación. En 
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“El perro amaestrado” después del “juego” con los peatones, el narrador cuenta 
que decidieron dar dinero a los transeúntes ya que «empezó a pesarnos la 
conciencia» (77), peso que, en realidad, no dura demasiado. Sin embargo, en 
el verdadero crimen, cuando mata a Camila, en “El Unicornio”, «todo 
sentimiento de responsabilidad desaparece» (91). 
Paradójicamente, solo cuando es realmente inocente, se siente culpable, 
ya que la presencia de los otros, con un “dedo acusador”, es lo que permite 
señalar al culpable, ya que «el sentimiento se activa y clava con los dedos de 
los otros al pasar» (139). Recuérdese el índice acusador de José Pedro hacia 
el “pájaro verde”. En Pibesa, donde el personaje es víctima de una situación 
incomprensible 
El otro seguía inmóvil y me miraba. Mas los otros no avanzaban […] Yo 
gritaba siempre, azuzaba, el índice alargado recto hacia él. La gente vacilaba y, 
poco a poco, la crispación de las manos se les fue soltando. Entonces ante la 
persistencia de su mirada, lentamente volvieron sus rostros hacia a mí y todos 
esos ojos me interrogaron. Hice un esfuerzo y grité: -¡Asesino! (139). 
 
 Con grandes y vanos esfuerzos, el personaje no logra que la multitud 
reaccione contra quien ha disparado a Pibesa y finalmente «una vaga 
culpabilidad [le] hizo palidecer” (140). Ahora bien, la ausencia de 
responsabilidad y culpa se traduce en la máxima expresión de libertad; «sentí 
profundamente dentro de sí mismo –pecho y garganta– que uno puede hacer 
cualquier acto…libertad total» (113). 
En definitiva, la violencia se presenta como actos extremos del dolor 
como experiencia. La culpa no aqueja al ser emariano ya que esta proviene de 
un “acto realizado”. Es decir, paradójicamente, no siente culpa porque algo ha 
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hecho, se ha situado en el límite de la moral. Ya que el único “acto inmoral” 
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El cuerpo en Emar se configura poco a poco, es decir, cada uno de los 
sentidos va tomando protagonismo. Además, es el “mecanismo” de encuentro 
consigo mismo, con el tiempo y el espacio. El ser emariano conoce su cuerpo y 
el universo, razón por la cual encuentra un equilibrio entre los dos. Sin 
embargo, el cuerpo de los otros, dotado de olor y sensualidad, se le escapa al 
sujeto emariano, y se ve imposibilitado de las relaciones con los demás, 
principalmente, mujeres. De ahí, que una de las formas de “poseer” estos 
cuerpos sea a través de la violencia.  
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4. El ser dentro del mundo: tiempo y espacio. 
El presente es de todos; morir es perder el 
presente, que es un lapso brevísimo. Nadie 
pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie 
pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda que 
todas las cosas giran y vuelven a girar por las 
mismas órbitas y que para el espectador es 
igual verla un siglo o dos o infinitamente. 
 
(Jorge Luis Borges, “El tiempo circular”) 
 
 
La calle, ese personaje anónimo y tentacular 
que la torre de marfil y sus macilentos 
hierofantes ignoran y desdeñas. La calle, o 
sea, el vulgo; o sea, la muchedumbre. La calle, 
cauce proceloso de la vida, del dolor, del placer, 
del bien y del mal. 
 
(José Carlos Mariátegui, “La torre de marfil”) 
 
A inicios del siglo XX, la idea de modernidad impacta profundamente en 
las acciones de las personas. Se establece una nueva relación del hombre con 
el mundo y consigo mismo. Ana Pizarro explica: 
La imagen de la modernidad que entrega el mundo tecnificado en su 
proyecto acumulativo y racional de progreso y desarrollo es el prestigio que 
adquieren los países industrializados: lo moderno equivale a una nueva 
percepción de la realidad en la cual lo sucesivo pasa a dar lugar a lo 
simultáneo, el espacio histórico es sustituido por el geográfico, la discronía por 
la sincronía, la tradición por el instante (Pizarro 12). 
 
El narrador dispone de una “precisión cartográfica”. Describe las 
direcciones como si se tratara de un “mapa” o “guía”. Además, esta precisión 
no sólo se da en la ciudad sino también en el campo. Para llegar a los cerros 
del Melocotón: «hay que ir hasta el final de dicha alameda, tomar luego por 
espacio de unas ocho cuadras el camino público, torcer a la derecha por un 
sendero cubierto por las ramas de tupidos arrayanes y, por fin, cruzar un gran 
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Ilustración 19 San Agustín de Tango es la ciudad 
arquetípica creada por Emar en su novela Ayer 
(1934) 
 
Por eso digo que existe la preocupación de 
embellecimiento, de embellecer, y rara vez la obra 
resulta bella de por sí. A esto se debe que veamos 
en casi todas las construcciones santiaguinas -y de 
casi todo el mundo- ahogando los elementos 
esenciales del edificio, ahogando el buen sentido y la 
razón de ser, una infinidad de artefactos infantiles y 
banales que los arquitectos han desenterrado del 
cajón de embellecimiento y arte, y que luego aplican 
sobre el edificio sin el menor sentimiento estético; 
pero reconfortados por las enseñanzas de una 
escuela que les ha inculcado que toda forma o 
pastiche de forma perteneciente a un estilo dado, es, 
por este solo hecho, bella, siempre bella, póngasela 
donde se la ponga, úsesela como se la use. 
Emplean la parte „belleza‟ como la mujer los polvos y 
el rouge (Jean Emar, “Ideas sueltas sobre 
arquitectura”). 
 
En las “Notas de arte”, Jean Emar está continuamente escribiendo y 
cuestionando la arquitectura de Santiago.  De ahí que el escritor haya creado 
su propio modelo de ciudad: San Agustín de Tango. 
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que ofrece la visión objetivante de una ciudad ordenada y legible. La 
construcción geométrica permite ver el conjunto en tanto la distancia y la 
elevación transforman a la creadora del plano en alguien que posee una gran 
capacidad de visión, porque ella se erige en un gran Ojo de poder omnividente 
y, así, puede leer la ciudad con una „mirada de Dios‟ (Lizama 122-3 d). 
 
El narrador emariano está consciente de estas dos categorías espacio 
temporales ya estas «en los textos de Emar abundan» (Rubio párr. 5 e) 
Alusiones al tiempo encontramos en los títulos, de sus libros: Un año, Ayer; y al 
espacio en Miltín –cerro- y, en los cuentos “El fundo de La Cantera” y “El hotel 
Mac Quice” cuyo apartado se llama “Dos lugares”.  
 
4.1. Tiempo literario y tiempo emariano 
El narrador emariano concibe el tiempo de una forma bastante particular. 
Por un lado, lo narra con una precisión casi obsesiva. En este sentido, el 
tiempo es descrito en fechas y horas –minutos, segundos–. “El pájaro verde” 
«nació el 5 de mayo de 1821, es decir, que en el momento preciso en que 
rompía su huevo y entraba a la vida, lejos, muy lejos, allá en la abandonada 
isla de Santa Elena, fallecía el más grande de todos los emperadores, 
Napoleón I» (15). 
 Además, con relación a las horas, la situación se complejiza aún más. 
En el mismo cuento, cuando el pájaro ataca al tío del personaje. El narrador 
relata: «Esto fue el desatar, el cataclismo, la catástrofe. Esto fue el fin de su 
destino y el comienzo del total cambio del mío. Esto –alcancé a observarlo con 
la velocidad del rayo en mi reloj mural– aconteció a las 10 y 2 minutos y 48 
segundos de aquel 9 de febrero de 1931» (21).  De esta forma, el narrador 
registra un tiempo “cronométrico”. 
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 Y por otro lado, el tiempo se presenta como una dualidad: puede ser 
eterno o simplemente regresar a la “primera nada”. Si bien los diez cuentos 
están narrados en pasado –los actos que cambiaron la vida del personaje ya 
habían sucedido–, parece que lo que más importa es el presente. De este 
modo, los relojes deben ser destruidos.  
He cogido mi reloj de oro, grande y viejo, lo he lanzado al aire, ha caído 
se ha despedazado: cada ruedita, cada resorte, cada tornillo, cada pedazo de 
cristal quebrado, cada numerito del cuadrante, ha sonado de un modo peculiar, 
ha ido por cada encrucijada de la casa, ha atravesado, ha perforado a 
Chuchezuma, conmigo en cada sonido (129).  
 
Ignacio Álvarez explica que «el presente es la única temporalidad del 
acto de escribir que, a su vez, constituye el acto de existir» (Álvarez 18). De 
esta forma, el ser emariano debe ser contemplado desde su “presente” ya que 
tanto en el pasado como en el futuro corre el riesgo de desaparecer. Sin 
embargo, vale recalcar las dos proyecciones temporales no son completamente 
anuladas, ya que en el pasado “sucedieron cosas” –que tanto desea– y en el 
futuro, se encontraría la eternidad.  
El cuerpo en la eternidad 
 El cuerpo, en Diez, experimenta, ama, sufre, “muere”, sin embargo la 
muerte no significa la no existencia, sino el paso a la eternidad. “El pájaro 
verde” después de una vida de viajes y cambios, es embalsamado.   
El noble loro de Tabatinga, cazado por el sabio profesor Monsieur le 
Docteur Guy de la Crotale y muerto en el altar de las artes frente al pintor 
Henri-Guy-Silure-Portune de Rascasse, había vivido 85 años, 3 meses, 11 
días. Que en paz descanse. Mas no descansó en paz. Henri-Guy, tiernamente, 
lo hizo embalsamar (15-16).  
 
Camila come el fruto del “Árbol de Quietud” que mezclado con leche  
es el más violento veneno para las muchachas en flor […] Las 
muchachas muertas así no se descomponen. Quedan marmóreas hasta la 
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eternidad. El hombre que las contempla en su mármol pierde todo interés por 
toda muchacha que hable, respire y se traslade en el espacio24 (76).  
 
Sin embargo, lo que más llama la atención es lo que agrega el narrador: 
«Esto, Marcel Proust lo ignoraba. De haberlo sabido, se hubiese evitado varios 
volúmenes»25 (82). Lo que confirmaría lo escrito en líneas anteriores, pues la 
búsqueda del pasado, no es lo que realmente le interesa al personaje sino lo 
que pasa en el momento que se reedifica.  
Ahora bien, la situación de Camila recuerda a la vivida por Pigmalión, 
quien se enamora de la escultura que construye y ruega a Venus para que esta 
tenga vida. En el caso de Camila sucede lo opuesto, para ella el paso se da, 
“de la carne al mármol”; ya que «la estatua glorifica al mármol, el cuadro no 
está hecho a partir de la tela y con ingredientes materiales, es la presencia de 
la materia que sin él permanecerá oculta» (Blanchot 199). 
Además, hay momentos en que parece que Camila de cierta forma es 
castigada. Recordemos que es una mujer que vive «alejada de toda realidad» 
(90). Ítalo Calvino analiza la relación entre Perseo y la Gorgona. Para matarla 
se eleva sobre ella con unas sandalias aladas, y para evitar que lo convierta en 
piedra mira su reflejo en el escudo de bronce. La cabeza de la Gorgona se 
convertirá en una mortal arma, cuando Perseo está a punto de ser vencido por 
sus enemigos, saca la cabeza y deja a todos petrificados. Calvino afirma: «un 
arma que no usa sino en casos extremos y sólo contra quien merece el castigo 
de convertirse en estatua de sí mismo» (Calvino 21). Camila se convierte en 
estatua de sí misma.  
                                                             
24
  El subrayado es mío.  
25
  El subrayado es mío.  
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Ilustración 20 Pigmalión y Galatea, Ernest Norman  
El festivo día de Venus, de toda Chipre el 
más celebrado, había llegado, y recubiertos sus 
curvos cuernos de oro, habían caído golpeadas en 
su nívea cerviz las novillas y los inciensos 
humeaban, cuando, tras cumplir él su ofrenda, ante 
las aras se detuvo y tímidamente: „Si, dioses, dar 
todo podéis, que sea la esposa mía, deseo‟ –sin 
atreverse a „la virgen de marfil‟ decir– Pigmalión, 
„semejante‟, dijo, „a la de marfil‟. Sintió, como que 
ella misma asistía, Venus áurea, a sus fiestas, los 
votos aquellos qué querían, y, en augurio de su 
amiga divinidad, la llama tres veces se acreció y su 
punta por los aires trujo (Ovidio, Metamorfosis). 
 
Acosta retoma las palabras de Borges y explica que  
la eternidad es la suma de todos nuestros ayeres, todo los ayeres de 
todos los seres conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no se sabe 
cuándo empezó. Y luego, todo el presente. Este momento presente que abarca 
todas las ciudades, todos los mundos, el espacio entre los planetas. Y luego, el 
porvenir. El porvenir, que no ha sido creado aún, pero que también existe 
(372). 
 
Camila es colocada en la tumba del personaje en lugar de la cruz, y en 
este momento se produce un quiebre. Las personas que la observan no saben, 
cómo interpretarla.  
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Al día siguiente los artistas discutían la nueva escultura. Hubo quienes 
hallaron aquello de un naturalismo osado; hubo quienes, de una estilización 
exagerada. Hubo quienes la emparentaron a Atenas; quienes, a Bizancio; 
quienes, a Florencia; quienes a París. Hubo quienes consideraron ultrajante 
hacer brillar el cuerpo púber de una virgen sobre las que ya no son; hubo 
quienes aseguraron que la desnudez de una muchacha en flor redimía, con su 
presencia, todas las faltas de cuantos duermen bajo tierra. Hubo quien arrojó a 
sus pies un cardo; quien, una orquídea; quien, un escupitajo; quien un puñado 
de corales y madreperlas (93) 
 
Schultz afirma que el arte es el camino alternativo para detener el 
tiempo, es decir “en el símbolo se detiene el tiempo” (Schultz 115). Camila 
evidentemente representa el arte, ese arte nuevo, muchas veces mal 
entendido. Sin embargo, también representa la eternidad, una eternidad en 
movimiento.  
Un ser que desaparece en el tiempo 
El narrador/personaje emariano tiene una híper conciencia del tiempo. El 
tiempo avanza y el personaje gana experiencia, crece, se renueva. Sin 
embargo, también corre el riesgo de desaparecer. En “El fundo de La Cantera” 
el personaje sufre el impacto del tiempo como hecho simbólico 
Junto con traspasar el umbral. – ¡La viuda! – exclamé con razón, pues 
la maldita vieja puntiaguda me abordaba como un proyectil. – ¡Ay, hijito!–me 
dijo– yo fui tan amiga de tus padres… Y me hizo recular siete años en mi vida. 
–Tú no te acordarás siquiera cuando vivíamos todos en la calle Chuquisaca…Y 
me echó treinta años hacia atrás. -¡Ay, hijito! – me repetía colgada de la 
solapa–, tú me decías tía Chacha… ¡Santo Dios! Ya no estaba agarrado más 
que con dos años a este mundo. – Y si supieras cómo me acuerdo siempre de 
ese día, el año de… ¡Vieja bruja! ¡Ya me lleva y me mete en el vientre de mi 
madre! –Te diré, hijito, que cuando yo era niña como tu sobrinita y jugaba con 
mi madre, niña también… ¡Vieja tenebrosa, parida en los infiernos! ¡Hete ya tus 
anchas en este mundo del no ser, acurrucada cual siniestra alhuaquereca 
graznando! (163-164). 
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Ilustración 21 La persistencia de la memoria, 
Salvador Dalí 
 
Nada hay más dulce como dormir sobre una 
creencia inamovible. La creencia de la ilusión de 
eternidad, dormir es cosa digna de los dioses (Jean 
Emar, “Críticos y crítica”). 
 
De ahí, que sea tan importante el acto simbólico de romper el reloj. El 
discurso del otro, proyecta una temporalidad sobre el sujeto emariano. El riego 
de desaparecer no solo se produce como una regresión, con el discurso de la 
viuda. Sino también con la proyección, en el mismo cuanto, líneas más abajo 
se lee:  
Me hallé frente a dos veteranos que conversaban afirmados en el último 
manzano […] uno le dijo al otro con gesto marcial […] – Ten la certeza 
compañero, que cuando los nietos de ese chiquilín que va allí…Para cuando 
los nietos del chiquilín…Pero, ¿y yo, entonces, y yo? ¿Acaso porque estoy tras 
un cerezo mi existencia pasa como un relámpago? (164). 
 
 Es interesante como el tiempo para el personaje se presenta a través del 
discurso de los otros, son ellos a través de su palabra los que disponen su 
temporalidad. Paradójicamente, el ser emariano que tanto observa los relojes 
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con el transcurrir de los segundos, puede desaparecer en ese tiempo pero ya 
no mecánico sino discursivo.  
4.2 El espacio emariano 
 
Para comenzar este apartado, quiero hacerlo con una reflexión, sobre el 
espacio, de Michel Foucault quien explica:  
no vivimos en un espacio neutro y blanco; no vivimos, no morimos, no 
amamos dentro del rectángulo de una hoja de papel. Vivimos, morimos, 
amamos en un espacio cuadriculado, recortado, abigarrado, con zonas claras y 
zonas de sombra, diferencias de nivel, escalones, huecos, relieves, regiones 
duras y otras desmenuzables, penetrables, porosas; están las regiones de 
paso: las calles, los trenes, el metro; están las regiones abiertas de la parada 
provisoria: los cafés, los cines, las playas, los hoteles; y además están las 
regiones cerradas del reposo y del recogimiento (Foucault  párr. 2 b). 
 
Esta cita nos sitúa directamente dentro del espacio emariano. Los 
personajes de los diez cuentos “viven, mueren y aman” en una área dinámica y 
vital. La diferencia no solo se basa entre campo y ciudad o espacio urbano y 
rural. Todos lugares ofrecen experiencias inimaginables a los personajes, por 
cada sitio que transitan, caminan, cabalgan o se quedan, se enfrenta a 
experiencias casi místicas.  
En “Maldito gato”, el personaje, en “una mañana esplendorosa” va a los 
cerros del Melocotón con su Tinterillo, y la naturaleza se ofrece como un 
laboratorio que le permite experimentar/“jugar” no solo con ella, sino incluso 
con su propio cuerpo. En la obra de Emar, hay una relación muy estrecha entre 
el espacio y el cuerpo. Los dos se manifiestan con cosmos.  
Mientas así galopaba, me entretuve en gozar cuanto podía con aquel 
amplio registro de hielos y calores que esa esplendorosa mañana había puesto 
a mi disposición […] Entonces me entregué al siguiente juego: echaba mi mano 
derecha hacia atrás hasta tocar el anca del animal y luego, con el brazo bien 
estirado, la proyectaba hacia adelante hasta tocarle las orejas. La velocidad 
adquirida por mi mano durante este gesto era, naturalmente, la del galope del 
caballo más la suya propia, es decir que, haciendo dicho gesto con mayor o 
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menor violencia, la mano alcanzaba un galope apresurado, o un gran galope, o 
la carrera. Por lo tanto, según como la proyectase hacia las orejas, sentí en ella 
todas las gamas del frío mientras el resto del cuerpo permanecía sin ningún 
grado registrable, al menos como sensación (27).  
 
Mientas que, cuando el personaje mueve contrariamente la mano, siente 
“todas las gamas del calor”. Con esta cita podemos observar que el campo es 
mucho más que naturaleza, hasta cierto punto es un campo mecanizado en el 
que con las dinámicas del movimiento y la velocidad se experimentan las 
gamas del frío y del calor. En definitiva, la naturaleza para la narrativa emariana 
se presenta y se configura a partir de las experiencias corporales del ser 
humano.  
El transeúnte y las ciudades  
Ahora bien, ¿qué sucede con la ciudad? ¿Cómo entender las 
cartografías urbanas? En primer lugar, tenemos que recordar que Juan Emar 
es “hijo de su época”. Es decir, como muchos escritores y artistas, hizo una 
parte de su vida en Francia. En consecuencia, en Diez encontramos la 
configuración de las dos grandes urbes, la parisina y la de Santiago.  
Sin embargo, a pesar de las diferencias que existen entre las dos, hay 
algo, o, mejor aún, alguien que las vincula: el transeúnte. En “El perro 
amaestrado”, el narrador afirma: «Todo transeúnte es un absurdo. Cada ser 
humano cuando está quieto o se entrega a sus actividades o satisface sus 
necesidades vitales, puede ser razonable. Pero al convertirse en transeúnte se 
convierte en un absurdo» (74).  
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Ilustración 22 Don Urbano vuelve a casa, Juan 
Emar 
El paralelismo de las calles aburre; su 
longitud desmesurada aburre; su igualdad aburre; y 
su paulatino achatamiento hacia los campos, hasta 
que la Última casa es del alto de los trigales, aburre 
también y descorazona. Por un deseo de variedad, 
de imprevistos, de estética, se estiran diagonales en 
los planos de la capital con la esperanza de poner 
fin, siquiera en un papel, a tanto aburrimiento. 
Alguien me decía que en las calles santiaguinas no 
se puede ni pensar concentradamente, pues son tan 
largas, tan largas que hasta los pensamientos se 
escurren por ellas, como el agua por cañerías o 
canales, hacia los campos, hacia la inmensidad 
(Jean Emar, “Ilusiones santiaguinas”). 
 
El transeúnte es absurdo porque es anónimo, se pierde entre la multitud. 
En “El pájaro verde”, los amigos del personaje «se precipitaban cual un solo 
hombre a la tienda» (19). Además, la condición de pasaje del transeúnte, es lo 
que lo sitúa en ese plano ilógico. Para el narrador emariano, es necesario que 
el habitante pueda quedarse, quizá anclarse, al menos momentáneamente, en 
un lugar.   
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Desde abajo  
Juan Emar, cuando entierra a su tío que muere al ser atacado por “el 
pájaro verde”, mira al pájaro y «la enorme cantidad de odio despedida por mis 
ojos debió pesarle sobre las plumas del dorso, más aún si a su peso se agregó 
–como lo creo– el de las palabras cuchicheadas por mis labios: -¡Ya 
arreglaremos cuentas, pájaro inmundo!» (24).  
 
Ilustración 23 Ventana a ras del suelo, San Martín 
de la Vega del Albereche 
 
El personaje con una ventana al ras del 
suelo pierda la visión completa de los otros y su 
cuerpo se reduce a los tobillos y pies.  
 
La situación es diferente en “El Perro amaestrado”, ya que el lugar se 
presenta como un “guarida” para los personajes.  
Cada noche, en una habitación oscura de la planta baja de mi casa –
cuya ventana sobre la calle26 estaba protegida por una reja colonial– nos 
agazapábamos nosotros tres y el perro […] De pronto un transeúnte venía. 
Pasaba frente a la ventana. Desiderio Longotoma murmuraba: -¡Zus! Piticuti 
saltaba sobre la reja y ladraba. El transeúnte creía desfallecer (75).  
 
                                                             
26 El subrayado es mío.  
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Además, lo ocurrido con Pibesa también nos dan pistas sobre este 
ocultamiento.  
Al cabo de una hora pasábamos al frente de mi casa. Dejé a Pibesa, 
entré y corrí  al subsuelo. El suelo de mi casa tiene una ventanita al ras de la 
acera. Me precipité a ella para ver pasar los pasos de Pibesa. Pasaron. Vi sus 
medias beige, sus pies de raso y sus dos taconcitos agudos, bañados en 
sangre escarlata (141). 
 
En síntesis, hay momentos en los cuales el personaje emariano está 
situado en una “elevación”, es decir, mira desde arriba por ejemplo el ópalo 
donde vive Papusa. Sin embargo, también observa desde abajo, desde una 
capa subterránea de la tierra. Estos se presentan como momentos “críticos” 
para el personaje ya que el y lo otro está a una altura superior lo cual 
fragmenta su cuerpo y la visión del personaje. 
El viaje 
 El personaje emariano está en continuo movimiento, cambia de sitio ya 
que «en un momento crucial en el curso de sus vidas, siente también, por lo 
general, la necesidad de aire y espacio libre. Sienten, en suma, la necesidad de 
viajar» (Trías 214). La vida del propio Emar estuvo caracterizada por el viaje, 
fue tres veces a Francia, sin embargo también conoció España, Inglaterra, 
Suiza.  
 Rose Corral explica sobre la importancia de los viajeros a nivel cultural 
ya que «debe insistirse también en el papel que desempeñaron algunos 
viajeros vanguardistas para estrechar lazos entre los distintos grupos y 
colaborar en el intercambio de libros y revistas» (Corral 16). En este sentido, 
señala la importancia de los viajes de Oliverio Girondo por Chile, Perú, México 
y Cuba como “embajador” de la juventud intelectual.  
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Ahora bien, en este apartado tenemos que diferenciar dos tipos de 
viajes. El viaje físico, como cambio de lugar, y el viaje interior. El viaje interior 
es producto del uso de alucinógenos, le permite conocerse a sí mismo. El 
personaje busca conocer otros mundos. Ya que «la alucinación se impone 
frecuentemente con una nitidez y un relieve que buscaríamos en vano en un 
paisaje normalmente percibido» (Raymond 33). 
La relación de la literatura con los alucinógenos se ve aún más 
intensificada con los simbolistas. Más tarde Charles Baudelaire será quien se 
manifieste aún más explícito con sus “paraísos artificiales”. Por su parte, Juan 
Emar en su texto Cavilaciones explica que 
El opio, la cocaína, el haschisch y aún el alcohol realizan sobre quien se 
lo administra hasta cierto punto la sensación de prodigio que se avecina a lo 
sobrenatural, por el hecho que se vive por un cierto tiempo, se piensa, se 
siente, entre otros como uno, personalmente, no está constituido para hacerlo. 
Uno vive una vida extraña a la de uno mismo y por eso uno á étonne de sí 
mismo y por ende de cuanto le rodea (Emar párr. 5 a). 
 
Ahora bien, ¿qué pasa en el texto emariano? El personaje del “Maldito 
gato” nos cuenta.  
El chino Fa había, pues, aprendido, en su vida errante, a fabricar el 
candiyugo. Aquí en Chile, lo siguió fabricando para su uso personal y para uno 
que otro amigo entre los que me tuve, más que el honor, la dicha de contar. 
Cada bastoncito de candiyugo nos lo vendía por la suma de ciento cuarenta 
pesos, suma que, si a primera vista parece exagerada, se encuentra irrisoria 
dados los goces que proporcionaba (42). 
  
Sin embargo, este viaje también se realiza con el alcohol27. En el mismo 
texto, líneas arriba citado, escribe: «Las delicias de una embriaguez están en 
razón directa del dominio que uno tenga para seguir siendo durante ella quien 
era antes de ella y entonces poder sentirse otro. Como también el dolor de un 
                                                             
27
   “El pájaro verde” es el título del primer cuento de Emar, pero también es una bebida 
con alto grado alcohólico que se bebe en las cárceles de Chile.  
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loco p. ej. Estaría en esa misma razón directa» (Emar c párr. 5). Sin embargo, 
advierte del control que se debe ejercer sobre el consumo. Pues “la 
embriaguez ante la vida que allí se busca como un bien soberano es la del 
hombre vuelto a su dichosa desnudez, obligado a volver a sentirlo todo” 
(Raymond 56). 
James Clifford, en “Culturas viajeras”, señala la importancia de los 
hoteles o lugares de tránsito «por los cuales se pasa, donde los encuentros 
tienen un carácter fugaz, arbitrario» (29). De ahí que por ejemplo uno de los 
cuentos se titule “El hotel Mac Quice”, también “Chuchezuma” conoce 
“hoteluchos dudosos” 
El viaje y el movimiento son parte esencial de la obra emariana. En “El 
pájaro verde” se describe “una expedición científica”, el pájaro junto al 
personaje regresan a Chile. En “Maldito gato”, el personaje galopa por los 
cerros de Melocotón. En “El Unicornio” se parte a los “confines de Etiopía”. El 
personaje se muevo por “el” y “su mundo” como un nómada en busca de 
conocimientos y alimento espiritual.  
El espacio infinito  
 
Como hemos visto el espacio, o mejor aún, la narrativa de Juan Emar se 
caracteriza por el movimiento y la velocidad. Sin embargo, el dinamismo no 
excluye la crítica a un espacio que se moderniza. En “El hotel28 Mac Quice” se 
describe la urbe como:  
                                                             
28
  James Clifford afirma: “Estaba apabullado por la cantidad de surrealistas que vivían en 
hoteles o lugares transitorios semejantes a hoteles, y pasaban su tiempo entrando y saliendo 
de París. [y agrega] El surrealismo viajó y fue traducido en el transcurso de esos viajes”  
(Clifford 44). 
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Un nuevo concepto de la estética urbana ¿Por qué no? Yo, por mi parte, 
siempre había soñado con distribuir de otro modo centros y grandes edificios 
de una ciudad, y por ende, las arterias que los unirían […] Pues bien, la idea 
realizada aquí podía ser diferente, al menos en lo que yo hasta ahora había 
apreciado […] Para mayor armonía todos estos hoteles serían iguales e iguales 
también las plazas que los enfrentaban. Para llevar la armonía a su máximo, se 
llamarán todos de igual modo: Mac Quice (152). 
 
Acosta explica que  
el mundo está signado por la repetición, pero no por la repetición de una 
identidad extramundana; más bien como producto de un querer cuyo estilo es 
la eternidad, un devenir lleno de simetrías, una eterna repetición que no 
subsiste por la decaída en el tiempo de unos originales que se gastan (351).  
 
Sin embargo, la repetición para Emar es fuente de aburrimiento, 
recuérdese las críticas que realiza a su propia ciudad. El espacio, al igual que 
el transeúnte, también se vuelve anónimo. Si bien el narrador propone el 
concepto de armonía, que inmediatamente lo descarta, podemos darnos 
cuenta que es un espacio que se pierde en la multiplicación.  
En consecuencia, la ciudad se convierte en un laberinto de calles 
infinitas, entre las cuales si el personaje no quiere perder/se tiene que avanzar. 
“Chuchezuma” y el personaje van por «una serie de nuevas callejuelas 
extremadamente angostas y tortuosas» (113). Avance opuesto a lo que Emar 
busca en la ciudad, ya que la charla y el intercambio de ideas es imposible con 
gente que camina sin cesar.  
Micro y macrocosmos 
 
La narrativa emariana, lo abarca todo, es holística. Por otro lado, «el 
cosmos puede buscarse también dentro de cada uno de nosotros, como un 
caos indiferenciado, como multiplicidad potencial» (Calvino 130). El cuento “Un 
vicio” tiene claros vínculos con los cinco pétalos de la “rosa masónica”. Cada 
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uno de los pétalos representa «los cinco reinos de la existencia y los cinco 
sentidos de los seres vivos» (Freinet 181). En este sentido, existe lo 
“elemental”, “mineral”, “vegetal”, “animal” y “humano”. Por su parte, el 
personaje nos cuenta: 
Un momento después me tomé una copa de alcohol puro. Y lloré sobre 
las desventuras que afligen a mis semejantes. Luego tomé una copa de whisky. 
Lloré sobre cuanto tienen que sufrir, a causa de mis semejantes, los animales y 
aves de nuestro planeta. Luego tomé una copa de pisco. Lloré por los reptiles 
los peces y los insectos. Luego, una copa de vino. Lloré por las flores, las 
hojas, los frutos, por las raíces que se entierran suelo abajo. Por fin tomé un 
vaso de cerveza. Y lloré por nuestros hermanos, nuestros tiernos y dulces 
hermanos que no hablan, que no crecen, que no fornican: los minerales (174). 
 
En este sentido, «el alma tiene medios de comunicarse con ese más allá 
oculto; entre el microcosmo y el macrocosmo, entrambos espirituales en su 
esencia, existe un lenguaje común que les permite mostrarse el uno al otro y 
reconocerse: el idioma de los símbolos, de las metáforas y las analogías» 
(Raymond 20). En definitiva, el universo emariano busca integrar todos los 
elementos. En este sentido, el ojo artístico transciende estos límites y se 
convierte en un ojo cósmico.  
Un universo inventariado 
 
El ser que se reedifica en los diez cuentos se encuentra inmerso en un 
universo vasto y lleno. Parecería que el narrador emariano está obsesionado 
con el registro de las cosas que observa, que posee u olvida «ya que la lista 
pretende inventariar el mundo, la combinatoria en tanto que motor narrativo, 
permitiría formular y fundar dicho mundo» (Decante 291). Hay momentos en 
que estas enumeraciones descriptivas se presentan como un collage.  
 En “el Unicornio” cuando Desiderio Longotoma ha perdido su 
“personalidad y mejores ideas” las personas llevan un objeto que creen que se 
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corresponde con su pérdida, a cambio de eso Desiderio les entrega también un 
objeto (80-81). El personaje nos cuenta:  
El mismo día recorrí el sector indicado. Tras larga búsqueda encontré 
en un tarro de basuras un molar de vaca. No dudé un instante. Lo cogí y me 
encaminé al 101 de la Nevada. Once personas hacían cola frente a la puerta 
de Desiderio Longotoma. Cada uno tenía algo en las manos (83). 
 
Persona Da  Recibe de Desiderio 
Primera Un frasquito lleno de arena Un cortaplumas 
Segunda Un lagarto vivo Dos cigarros puros 
Tercera Un viejo paraguas de 
cacha de marfil 
Un cascabel 
Cuarta Un par de criadillas crudas Una esponja de caucho 
Quinta Una flor Un lince embalsamado 
Sexta Una barba postiza Una tira de terciopelo azul 
Séptima Un microscopio Un par de huevos al plato 
Octava Una pluma de gallineta Un pequeño reloj 
Novena Una copa de perfumes Una trampa para conejos 
Décima Una mariposa Un llavero 
Undécima Su propio hijo Una libra de azúcar 
Yo Molar de vaca Una corbata gris 
Una 
anciana 
Pedazo de arcilla con un 
tacón enterrado 
Un pergamino y una ostra 
 
Tabla 2 Objetos dados que representan, según los personajes, la personalidad de Desiderio Longotoma. 
 
 Ahora bien, ¿cómo entender esta enumeración que muchas veces raya 
en lo obsesivo? Ítalo Calvino explica que “cada mínimo objeto está 
contemplado como el centro de una red de relaciones que el escritor no puede 
dejar de seguir, multiplicando los detalles de manera que sus descripciones y 
divagaciones se vuelvan infinitas” (Calvino 110). 
En “El hotel Mac Quice” los objetos, que olvidan el narrador y su mujer, 
sobrepasan lo esperado por el lector.  
Abrí la puerta, entré, miré. En efecto, habíamos olvidado: Mi cepillo de 
dientes de carey color de naranjada artificial y más aún de jalea de extracto de 
naranja, ¾; de caki, ¼ ; como las preparadas por mi madre hace veinte años 
para festejar cualquier éxito de la familia […] también un par de zapatos de 
gamuza blanca que de mi mujer llevaba mañana por medio; nuestra máquina 
fotográfica Voigtlander, 6 x 9; mi sombrero de paja; el jabón para el baño; tres 
sostensenos de mi mujer, dos de ellos rosados, el otro huevo de pato […] 
Además […] su bata, de seda negra por fuera, de franela blanquecina por el 
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interior, con dos manchitas de tinta cerca del cuello […] todas mis corbatas sin 
excepción alguna […] hay que ver que eran tres docenas y media […] mi reloj 
de pulsera; Longines; un tubo de aspirina; mi smoking de paño inglés […] una 
cajita de roble americano con tapa de laca china, conteniendo cuatro condones 
sin uso, marca Safety Brothers Ltd., hechos de tímpanos de palomas […] 
nuestro fonógrafo portátil Decca, con dos discos de cantejondo […] un cenicero 
réclame […] un prendedor de corbata […] un paquete con comestibles que mi 
mujer había preparado cuidadosamente […] nuestra gatita de diez meses, 
Katinka […] mi bastón de palo de latrodectus formidabílis; el cortapapel, siete 
paquetes de tabaco habano; un ramo de azaleas […] el irrigador de mi mujer; 
las notas para mi próxima novela; una invitación para visitar la exposición 
vitinícola; y mis zapatillas de noche con piel de tarántula […] a mi hermana 
María (147-149). 
 
A más de la excesiva cantidad registrada, el narrador abunda en 
detalles. En definitiva, la obra emariana está marcada por un  
anhelo de reconstrucción de la vida propia y de todas las vidas, anhelo 
que tiene su expresión en el hecho de que el narrador emariano multiplique los 
detalles y expanda infinitamente las descripciones, de forma que el discurso 
narrativo se hace multidireccional y termina por revelar el mundo entero.” 
(Rubio 18 b). 
 
Es decir, ese vastísimo universo emariano primero es ordenado e 
inventariado lo que evita el caos. Ya que cada objeto es colocado en su lugar 
correspondiente, además apreciado por sus características, y finalmente, cada 
objeto supone una serie de relaciones con otros y con los personajes. De esta 
forma los objetos se convierten en metáforas, fetiches y deseos de la vida del 
ser.  
El bestiario emariano 
 
 A lo largo de los diez cuentos se registran una serie de animales. En 
consecuencia, se podría hablar de un “bestiario emariano”. En primer lugar, 
una de las secciones del libro se titula “Cuatro animales”, en ella se encuentran 
los cuentos: “El pájaro verde”, “Maldito gato”, “El Unicornio” y “El perro 
amaestrado”.  
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El narrador de “Maldito gato” cuando hace la clasificación de los olores, 
presenta al lector los “olores silvestres” que está caracterizado por insectos: 
haba tenca, el perro del diablo y la vichuca de los pantanos. Insectos 
fantásticos, a excepción de la vichuca, que tiene un olor característico. 
Además, hace una explicación “entomológica” sobre la morfología y hábitos de 
estos insectos.  
 
Ilustración 23 Don Urbano acude a sus negocios, 
Juan Emar  
En sus remotas páginas está escrito que los 
animales se dividen en (a) pertenecientes al 
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros 
sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se 
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados 
con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) 
etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que 
de lejos parecen moscas (Jorge Luis Borges, “El 
idioma analítico de John Wilkins”). 
 
Sin embargo, lo que más llama la atención, por un lado, es la relación de 
estos con el hombre. Pues se presentan como un somnífero o droga que evita 
que el hombre los mate cuando se acercan para chupar la sangre. Por otro 
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lado, se describen dos seres que emergen de las emociones de los sujetos: “el 
lobo-garú” y el “vampiro negro”. Chuchezuma le dice al personaje: «Los perros 
grandes de noche te evocan, muy adentro de ti mismo, tan adentro que no 
logras darte cuenta de ello, te evocan lo sé, al lobo-garú» (115). De este modo, 
la presencia de animales se relaciona con la parte “instintiva” sujeto. 
Lo interesante de la presencia de estos seres extraordinarios es que 
nacen del hombre. «El lobo-garú nace de un pensamiento y de una volición de 
un hombre ya existente que ha caído en estado de trance. Este hombre tiene 
que estar saturado hasta la últimas células de todo el odio en contra de sus 
semejantes» (117). Por su parte, el “vampiro negro” emerge de un hombre que 
ha muerto, sin embargo también han estado cargados de odio.  
 Ahora bien, ¿cómo entender la presencia de animales en la obra 
emariana? En primer lugar, se evidencia una vez más este mundo que desde lo 
micro a lo macro animal. Los “Cuatro animales” se presentan para el personaje 
como el vehículo para llegar a otro estado. “El pájaro verde” representa el arte, 
“Maldito gato” la posibilidad de una experiencia mística, “El Unicornio” la 
detención del tiempo y “El perro amaestrado” la salida a la angustia de las calle 
y los transeúntes. 
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Tiempo y espacio emariano están en estrecha relación, el tiempo no es 
el mismo en todos los lugares; y el espacio otorga otras posibilidades 
temporales al ser. Además, por un lado, el tiempo se presenta dentro de una 
dualidad: la nada y la eternidad, surgidas a través del texto. Y por otro, el 
espacio permite experiencia y emociones. Tanto la ciudad como el campo 
ofrecen experiencias al ser, sin embargo en la primera su cuerpo se limita al 
recorrer las calles, por lo que priman las emociones del sujeto. Mientras que en 
el campo, es el cuerpo el motor de comunicación del ser.  
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Conclusiones 
 Las vanguardias artísticas y literarias surgen como una ruptura y 
renovación arte realista imperante en la época. En Chile, celebración del I 
Centenario de la Independencia es aprovechada por los artistas chilenos para 
manifestar su descontento con las concepciones del arte. En este sentido, la 
injerencia de Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Juan Emar es de vital 
importancia. 
 Juan Emar es un artista y crítico de arte que se involucra directamente 
con este proceso. Escribe para divulgar las nuevas tendencias artísticas de 
Europa, sin embargo, también escribe para configurar su propio y vasto 
universo. Es un escritor excepcional que integra música, pintura, escultura, 
arquitectura en sus escritos. Cada uno de sus textos constituye un manifiesto 
del arte como de la vida.  
En Diez, su último libro de cuentos, se manifiesta su posición ontológica 
frente al arte y la vida. De esta forma, se propone crear un nuevo ser, alejado 
del aburrimiento, la repetición y el hastío. De ahí, que este se configure como 
una “máquina de pensamiento” y dotado una hipersensibilidad. De esta forma, 
cada una de las narraciones le otorga al ser la posibilidad de reedificarse.  
 En este sentido, cada narración se presenta como un “tejido orgánico” 
que, finalmente, dará como resultado el nuevo ser emariano. Ser que emerge 
con tres categorías: cuerpo, tiempo y espacio. Las tres están estrechamente 
relacionadas. Cada cuento es una “etapa” en el proceso de la reedificación, al 
final, la lectura total de los diez relatos es lo que nos permite ver al nuevo ser 
emariano.  
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 El ser emariano que “nace” del texto está en continuo cuestionamiento 
de la realidad que lo rodea. De esta forma, nunca deja de pensar, especular o 
hacer conjeturas. Además, es un ser que está consciente del destino, del azar 
y de las líneas que configuran su vida. Vida que debe ser dinámica, ya que el 
estatismo o quietud le provoca aburrimiento, angustia y hastío.  
Además, y como consecuencia de lo anterior, el ser emariano se 
encuentra en una constante búsqueda de personas, animales y seres 
extraordinarios. Este hallazgo le otorgará una serie de conocimientos e incluso 
“alimento espiritual”. Conoce la vastedad del universo en el que se encuentra y 
“aprovecha” de todas y cada una de las situaciones que se le presentan.  Pues 
este universo “vasto” contiene lo micro y lo macrocósmico, desde los minares 
hasta las “distancias interplanetarias”. De ahí que surja  la necesidad de 
explicar, registrar, inventariar y clasificar todo cuanto existe. 
Ahora bien, este ser posee un cuerpo que le permite experimentar tanto 
en el campo como en la ciudad. De esta forma, su cuerpo se presenta como un 
“instrumento” o “mecanismo” que, en algunos momentos, se comunica con el 
universo y permite el equilibrio. Cuerpo, que en concordancia con el 
conocimiento y el espacio, explora sensaciones de frío, calor, olores y 
movimientos.    
Los sentidos del personaje se desarrollan al máximo, uno por uno 
cumple su función y además el cuerpo se “reduce” a ellos, lo que permite que 
por ejemplo: la lengua guste, vea, sienta, escuche. Cada sentido se despliega 
de acuerdo al espacio; es decir, en la ciudad, en las calles, el personaje es un 
gran ojo que observa y es mirado. Mientras que en el campo, lugar lleno de 
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plantas, el personaje huele. El olor es un elemento muy importante dentro del 
universo emariano, pues lo abarca todo y es medio de comunicación/comunión 
del ser con el mundo.   
Con relación al cuerpo de los otros, la situación es muy diferente. Los 
otros se escapan o desaparecen. Quizá por ello, la única forma de establecer 
vínculos, es a través de la violencia o muerte. Las mujeres poseen cuerpos 
hermosos, jóvenes y deseables. No obstante, son complemente “inalcanzables” 
para el ser emariano ya que su cuerpo, una vez poseído, se vuelve extraño e 
irreconocible.  
Con relación al tiempo, el sujeto emariano lo considera desde una 
perspectiva compleja. En primer lugar, el tiempo es enmarcado y registrado con 
“exactitud cronométrica”, horas, minutos y segundos temporalizan las 
narraciones. Por otro lado, parecería que el único que tiempo que realmente le 
interesa es el presente. Quizá por ello afirma que el origen de las cosas o 
personas no tiene importancia. El sujeto importa en el preciso momento de la 
narración.  
Asimismo, el sujeto en relación con el tiempo corre el riesgo de 
desaparecer. El “discurso” de los otros establecen su temporalidad, puede 
pasar su vida “como un rayo” o regresar al “vientre” de su madre por los 
recuerdos o proyecciones. De ahí que se convierta en una necesidad detener 
el tiempo y, la única forma de hacerlo sea a través de un cuerpo embalsamado 
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